Детство Джека Лондона не было радужным. Но, несмотря на тяжелые материальные условия, он с раннего возраста пристрастился к чтению. Уже в юности в нем проявилась и страсть к путешествиям: окончив школу, будущий писатель на сэкономленные деньги купил старый ялик, на котором плавал по заливу Сан-Франциско, не боясь даже сильных ветров. Потом он промышлял «устричным пиратством», то есть браконьерствовал на устричных отмелях, а потом служил на патрульном судне, воюя с такими же браконьерами, каким он сам был еще недавно. В 1893 г. Джек Лондон нанялся матросом на парусную шхуну и отправился к берегам Японии и в Берингово море охотиться на котиков и, вернувшись спустя 7 месяцев домой, написал свой первый очерк «Тайфун у берегов Японии». На конкурсе этот очерк получил первую премию и был опубликован в одной из калифорнийских газет. В судьбе Джека Лондона это ничего не изменило: он по-прежнему кое-как перебивался, работал на джутовой фабрике и, узнав о готовящемся массовом походе безработных на Вашингтон, вступает в ряды этой «армии». Вместе с тысячами других участников похода он прошел и проехал сотни километров, но до Вашингтона так и не добрался. Отбившись в пути, будущий писатель скитался по стране в поисках заработка, месяц провел в тюрьме за бродяжничество. Наконец, удача, кажется, улыбнулась ему: из газет Джек Лондон узнал, что на Аляске нашли золото, и туда с разу же хлынул поток старателей. Недолго думая, он весной 1887 г. вместе со своим шурином Шепардом отправляется на поиски золота. От Сан-Франциско они морем добрались до Скагуэя, откуда предстоял нелегкий переход через Чилкутский перевал: снаряжение и провиант нужно было переправлять на себе. Шестидесятилетнего Шепарда это устрашило, но Джек Лондон был готов преодолеть любые препятствия. С тремя такими же искателями счастья ему предстояло переправить 8000 фунтов поклажи на многие сотни миль вверх по реке Юкон, и здесь путешественнику весьма пригодились его физическая сила и знание морского дела. Но добраться до цели так и не удалось: Джеку Лондону и его друзьям пришлось зазимовать в 70 милях от Доусона. Заболев цингой, писатель вынужден был возвратиться в Сан-Франциско. Золота он так не нашел, зато встретил героев своих будущих рассказов – простых мужественных людей, идущих через «белое безмолвие» и преодолевающих трудности «снежной тропы». Эти рассказы принесли Джеку Лондону всемирную популярность.
Эрнест Хемингуэй: на войне и без войны
На годы жизни Эрнеста Хемингуэя пришлось несколько войн. Можно ли считать его участие в этих европейских конфликт ах путешествиями? В известном смысле, наверное, да. Во всяком случае, время, проведенное на Итальянском фронте Первой мировой войны, в осажденном Мадриде конца 1930-х и с французскими партизанами в Нормандии в 1944 г., не было для него бесплодным: участие в этих событиях позволило Хемингуэю написать самые известные свои книги. Однако свои путешествия будущий писатель начал еще задолго до фронтового опыта, когда вместе с отцом, врачом по профессии, отправлялся на охоту, рыбалку или в индейские резервации. В 1921 г. Хемингуэй уехал в Париж. Годы, проведенные в этом городе, стали счастливым временем, которое много лет спустя отразится в его книге «Праздник, который всегда с тобой». В начале 1930 г. писатель вернулся в США, поселился в Ки-Уэсте на крайнем юге Флориды и на собственном катере «Билар» начал выходить в море к берегам Кубы и Багамских островов. В 1933 г. Хемингуэй, заядлый охотник, отправился на длительное сафари в Африку – это было его давней мечтой. Он разбил лагерь в районе озера Танганьика, откуда совершал дальние охотничьи экспедиции, но в середине января 1934 г. заболел и был вынужден вернуться назад.
В Стамбул пешком