Маленький фанерный самолетик затерялся в небе над Атлантическим океаном. Переднее стекло пилотской кабины закрывали баки с бензином; чтобы посмотреть вперед, пилоту приходилось открывать боковое стекло и выглядывать из окошка. Впрочем, выглядывал он редко: знал, что над всем океанским простором не встретит ни одного другого аэроплана. «Точка невозврата» осталась позади. Мотор монотонно гудел уже девятнадцатый час…
Чарлз Линдберг и его самолет
Готовиться к перелету через Атлантику Чарлз Линдберг начал в конце 1926 г. Несколько бизнесменов из Сент-Луиса взялись финансировать подготовку перелета. Одномоторный самолет «Спирит оф Сент-Луис» («Дух Сент-Луиса») построила малоизвестной фирмой «Райан Эйрлайнз» из Сан-Диего (Калифорния). То, что Линдберг выбрал одномоторный самолет, выглядело безрассудством, но летчик с присущей ему лаконичностью объяснил: при трех моторах проблемы утраиваются.
Встретившись с конструктором самолета Дональдом Хейлом, Линдберг совместно с ним разработал программу его переделки для трансатлантического перелета. Для размещения 1600 литров топлива пришлось увеличить размах крыла. Фюзеляжный топливный бак, находившийся за кабиной у самолета-прототипа, переместили за двигатель перед кабиной, в результате чего летчик лишился обзора спереди. Передняя часть крыла обшита фанерой, а остальная, включая элероны, – полотном. В средней части крыла между лонжеронами размещались еще три топливных бака. Кабина лишилась всего, без чего можно было обойтись в полете. Борьба за каждый грамм веса привела к тому, что самолет потерял практически все оборудование. Из всех навигационных приборов Линдберг взял только компас.
20 мая 1927 г. в 7 часов 52 минуты местного времени Линдберг стартовал с летного поля Рузвельт-Филд (штат Нью-Йорк). После взлета его некоторое время сопровождал самолет с фотографами, но вскоре «Спирит оф Сент-Луис» остался один. В 16 часов самолет пролетел над мысом Брайтон, а три часа спустя – над последней точкой Американского континента.
Первые часы полета Линдберг летел на очень малой высоте и, вырабатывая топливо, только постепенно набирал ее. К тому моменту, когда «Дух Сент-Луиса» поглотил густой туман над Атлантикой, ему удалось набрать высоту 3000 метров. В 11 часов 30 минут в разрыве тумана с парохода, находящегося на расстоянии 200 морских миль от Британских островов, заметили самолет Линдберга, о чем немедленно узнал по радио весь мир. Около 13 часов Линдберг неожиданно для себя заснул за штурвалом – сказалось напряжение последних трех суток. Очнувшись, он решил, что сбился с курса, и тут, к своей неописуемой радости, увидел внизу рыбачье судно. Он понял, что земля близко, но в какой она стороне? Пилот снизился и, описав над суденышком круг, завопил что есть мочи: «В какой стороне Ирландия?» Его не расслышали… Впрочем, до Ирландии уже было рукой подать.
21 мая в 14 часов 50 минут станция наблюдения на острове Валентия сообщила о пролете самолета Линдберга. В 19 часов 40 минут «Дух Сент-Луиса» пролетел над английским портом Плимут и вскоре появился над континентальной Европой. Когда самолет миновал французский порт Шербур, газетчики на улицах Парижа уже выкрикивали: «Возможно, успех близок!» Толпы парижан ринулись в аэропорт Ле-Бурже. Дороги к летному полю были запружены автомобилями и автобусами. В 8 часов вечера, на летном поле собралась толпа в 150 тысяч человек. Вдруг в свете прожекторов в небе появился маленький белый самолетик. Толпа опрокинула заграждения и растеклась по летному полю: «Линдберг, Линдберг!»
Благополучно преодолев расстояние в 5800 километров, Линдберг приземлился на аэродроме Ле-Бурже в 22 часа 24 минуты. Весь перелет занял 33 часа 22 минуты, но на землю Линдбергу ступить не удавалось еще добрых полчаса – восторженная толпа несла его на руках под несмолкавшие овации. По впечатлению, произведенному на публику, полет Линдберга можно сравнить только с полетом на Луну. Он изменил мир: всем показалось, что старушка Земля в одночасье сразу стала меньше.
К Северному полюсу на дирижабле[2]
Утром 10 апреля 1926 г. из Рима стартовал дирижабль «Норвегия». Делая по пути остановки в Пулхеме, Осло, Ленинграде и в Вадсе, воздушный корабль благополучно перелетел Баренцево море и приземлился в Кингсбее (Шпицберген). 11 мая «Норвегия» начал свой исторический полет к Аляске через Северный полюс…
Состав экспедиции был интернациональным, как и ее руководство. Во главе рискованного предприятия стояли Руаль Амундсен, знаменитый норвежский путешественник; американский миллионер Линкольн Элсуорт, прославившийся своими антарктическими экспедициями; итальянский военный инженер Умберто Нобиле. Союз опытного в полярных делах северянина и не менее опытного в воздухоплавательных делах темпераментного южанина, скрепленный финансовой поддержкой честолюбивого американца, послужил главным залогом того, что такая экспедиция состоялась.