У Стивенсона были слабые легкие и бронхи. В 1880 г. писателю был поставлен диагноз – туберкулез. В поисках целительного климата он посетил Швейцарию, юг Франции, Борнмут (Англия) и Саранак-Лейк в штате Нью-Йорк. По этой же причине Стивенсон с женой, матерью и пасынком отправился на яхте «Каско» в южные области Тихого океана. После шестимесячного пребывания на Гавайских островах они посетили Маркизские острова, острова Туамоту, Таити, Микронезию и Австралию и в итоге приобрели участок земли на острове Уполу в архипелаге Самоа, решив надолго обосноваться в тропиках. Климат этого острова оказался благотворным для здоровья писателя. На склоне горы Ваэа был расчищен участок и построен большой дом. Здесь были написаны лучшие книги Стивенсона: «Остров сокровищ», «Странная история доктора Джекила и мистера Хайда», «Похищенный», «Владетель Баллантрэ», «Берег Фалеза» – один из лучших рассказов, когда-либо созданных о южных морях. В 1894 г. у 44-летнего Стивенсона произошло кровоизлияние в мозг. Писателя похоронили на вершине горы Ваэа, а на его надгробном памятнике были высечены заранее написанные им строки «Реквиема».
Жизнь среди индейцев
Отправившись в 1878 г. в свое первое путешествие по северу США, юный Джеймс Уиллард Шульц был ошеломлен: «Никогда я не видел более прекрасной страны, чем эти обширные солнечные прерии и величественные горы». На своем пути Шульц встречал индейцев – до этого он читал о них только в книгах, и их вольная кочевая жизнь казалась ему волнующей экзотикой. Добравшись до штата Монтана, он поселился в одной из самых отдаленных торговых факторий, вместе с канадскими охотниками-трапперами совершал походы по окрестностям, посещал индейские поселения, знакомясь с бытом и нравами индейцев. Дело кончилось тем, что Шульц окончательно перебрался жить в индейское стойбище. Он поселился у племени «черноногих» в их резервации в провинции Альберта (Канада) и прожил с ними более 15 лет. Шульц даже женился на индианке; родившийся от этого брака сын Шульца воспитывался как индеец. Шульц в совершенстве овладел языком «черноногих»; много времени он проводил со стариками, слушая их рассказы, записывая предания и легенды.
Североамериканский индеец на фоне традиционного жилища – типи. Фото, сделанное самим Джеймсом Шульцем в 1931 г.
В 1903 г. жена Шульца умерла. После этого он навсегда покинул резервацию и вернулся в мир «белых людей». Одна за другой начинают выходить его книги об индейцах – «Моя жизнь среди индейцев», «Глашатай бизонов», «С индейцами в Скалистых горах», «Синопа – маленький индеец», «Ошибка Одинокого Бизона», «Ловец орлов», «Сын племени навахов», «Кража шкуры белого бизона», «Большое знахарство Короткого Лука» – всего более 40 художественных произведений. Шульц стремился рассказать об индейцах – «моем народе» – все, что знал. Герои его книг не похожи на тех индейцев, которых мы встречаем на страницах книг Фенимора Купера, Густава Эмара и Майн Рида. Эти писатели в своих книгах обычно рисуют индейцев либо злодеями, либо романтическими «детьми природы». У Шульца индейцы – живые люди, страдающие и радующиеся, со всеми достоинствами и недостатками обычных людей; язык его книг близок образному языку индейцев.
Бегство Артюра Рембо
Артюр Рембо с детских лет жаждал свободы. В 15 лет он впервые убежал из родительского дома в Шарлевиле и добрался до Парижа, где его задержала полиция. Потом был новый побег. На этот раз он сумел достичь Бельгии, но мать опять с помощью полиции возвратила сына домой. Через несколько месяцев он уже снова был вдали от дома – в Париже. Всю свою дальнейшую жизнь Рембо будет куда-то стремиться… А началось все с этих самых побегов из дома.
В 1871 г., попав в Париж, он участвовал в событиях Парижской коммуны. Вернувшись в том же году в Шарлевиль, Рембо посылает свои первые стихи Полю Верлену, в ту пору уже известному поэту, после чего получает приглашение в столицу. Вместе с Верленом Рембо путешествовал по Франции и Бельгии, довольно долго жил в Лондоне, потом вновь отправился в дорогу, странствовал по Германии, Швейцарии, Италии, разъезжал с бродячим цирком, торговал безделушками на базарах, пытался косить траву в голландских селах и, наконец, записался волонтером в голландскую колониальную армию, но по прибытии на Яву дезертировал. Вернувшись в Старый Свет, Рембо побывал в Египте, на Кипре, где какое-то время работал на каменоломнях, потом поступил на службу в качестве торгового агента фирмы «Вианне, Барде и Кº» и поселился в Адене, начисто отказавшись от всех прежних мечтаний. Истинный поэт бросает поэзию и превращается в торговца слоновой костью и кофе, словно бы стараясь убежать от литературной славы, которая, однако, шла за ним по пятам.
Юный Артюр Рембо