60-е. Мир советского человека

⁷³ «Письмо вождям» А. Солженицына стало широко известно в самиздате с 1973 г.

⁷⁴ См.: Огонек. 1962. № 11.

⁷⁵ См.: Огонек. 1964. № 28. Репортаж начинался словами «Коллектив широко известен в Африке…»

⁷⁶ Цит. по: А. Сахаров в борьбе за мир. Франкфурт, 1973. С. 56, 38.

⁷⁷ Там же. С. 62.

⁷⁸ «Все эти позорные явления приближаются по масштабам к печально знаменитому маккартизму…» (Там же. С. 46).

⁷⁹ Там же. С. 37.

⁸⁰ Там же. С. 62.

⁸¹ Правда. 1968. 23 апреля.

⁸² См.: Каррер д’Анкосс Э. Расколотая империя. Лондон, 1982. С. 47.

⁸³ Солженицын. Соч. Вермонт. Т. 3. С. 37.

⁸⁴ Ефремов И. Сердце змеи. М., 1967. С. 47.

⁸⁵ Амальрик А. Просуществует ли Советский Союз до 1984 года? В кн.: Амальрик А. ССС. и Запад в одной лодке. Лондон, 1978. С. 33.

⁸⁶ Хейфец М. К истории написания статьи «Иосиф Бродский и наше поколение». В кн.: Поэтика Бродского. Тенафлай (США), 1986. С. 235. Статья, упомянутая в заглавии, должна была служить предисловием к неосуществленному самиздатскому собранию сочинений И. Бродского. М. Хейфец за написание этой статьи в 1974 г. был осужден на 4 года лагерей и 2 года ссылки.

⁹⁷ Шиманов Г. Против течения. Цит. по: Синтаксис. 1978. № 1. С. 34.

⁸⁸ Цит. по: Солженицын. Образованщина. С. 105.

⁸⁹ Каламбур В. Бахчаняна.

⁹⁰ Раннит А. Континент. 1985. № 43. С. 22.

⁹¹ Каплинский Я. Там же. С. 22–24.

⁹² Бродский И. Стихотворения и поэмы. С. 67.

⁹³ Хейфец. С. 235. Эта цитата – отрывок из несохранившегося предисловия к сочинениям Бродского (см. прим. 86). Хейфец работал над предисловием в 1973 г.

⁹⁴Письмо генералу Z. (1969). В кн.: Бродский И. Конец прекрасной эпохи. Анн-Арбор (США), 1977. С. 31.

⁹⁵Конец прекрасной эпохи (1969). Там же. С. 59.

⁹⁶Зимним вечером в Ялте (1969). В кн.: Бродский И. Остановка в пустыне. Нью-Йорк, 1970. С. 135.

⁹⁷Письма с Понта, IV, 2. В кн.: Овидий. Скорбные элегии. Письма с Понта. М., 1978. С. 140.

⁹⁸Письмо генералу Z. С. 34.

⁹⁹ Сахаров. С. 62.

¹⁰⁰Post Aetatem Nostram (1970). Конец прекрасной эпохи. С. 94.

¹⁰¹ Амальрик. С. 49–50.

¹⁰² Солженицын. Письмо вождям Советского Союза. С. 156.

¹⁰³ Автор «Сатирикона» Петроний, характерно прозванный «арбитром изящного», типологически близок к полулегендарной личности Венедикта Ерофеева. См. характеристику Петрония у Тацита (Анналы, XVII, 18): «Его слова и поступки воспринимались как свидетельство присущего ему простодушия, и чем непринужденнее они были и чем явственнее проступала в них какая-то особого рода небрежность, тем благосклоннее к ним относились».

¹⁰⁴ Ерофеев Венедикт. Москва – Петушки. Париж, 1977. С. 9.

¹⁰⁵ Урин В. Равнодушные. Огонек. 1968. № 33.

Руины утопии

¹ «– Что такое маланец?

– Еврей.

– А почему же маланец?

– Ну, сказать человеку «еврей» неудобно, – пояснила Людмила» (Войнович В. Путем взаимной переписки. Париж, 1979. С. 119).

² Литературная газета. 1961. 19 сентября.

³ Номер польской газеты на идиш «Фолксштиме» от 18 апреля 1963 г., где впервые были опубликованы эти данные, стал бестселлером еврейского самиздата.

⁴ Статистика особенно важна была для западных защитников советского еврейства. Ведь только по ней они могли судить о положении евреев внутри СССР. Так, например, в Америке детально обсуждался вопрос о выходе книг на идиш. Выяснялось, что «общее число выпущенных на родном языке книг оказывается даже в абсолютных цифрах у бурят и кабардинцев в 42,5 раза больше, чем у евреев, у якутов даже в 88 раз больше» (Шварц С. Евреи в Советском Союзе. Нью-Йорк, 1966. С. 280). Важную роль играла статистика и позднее – в переписке активистов алии с чиновниками советского правительства. С помощью статистики доказывалась невозможность евреев осуществить национальную самоидентификацию внутри СССР.

⁵ Довлатов С. Соло на ундервуде. Париж – Нью-Йорк, 1980. С. 14.

⁶ Воронель А. Трепет иудейских забот. Иерусалим, 1981. С. 33–34.

⁷ Огонек. 1967. № 26.

⁸ «После Шестидневной войны с карты Израиля в новых границах (и – что было очень важно – с русскими названиями городов и поселений) было сделано около пятисот фотоотпечатков, и эта узкая, вертикальная карта замелькала на стенах московских, ленинградских, киевских, одесских, минских квартир и стала зримым воплощением мечты, рассчитанной в километрах» (Лазарис В. Диссиденты и евреи. Тель-Авив, 1981. С. 94).

⁹ Кузнецов Э. Дневники. Париж, 1973. С. 81.