Днем и ночью гремели в Сталинграде разрывы артиллерийских снарядов и мин, рвались авиационные бомбы, свистели пули. На город фашисты сбрасывали тысячи тонн раскаленного металла. Казалось, что не только люди, но и сама земля и Волга не в состоянии выдержать грохота такой силы. Но люди в опаленном пожарами, разрушенном, окровавленном городе жили, пели песни и находили минуты для отдыха и веселья.
В блиндажах и подвалах, в десятках метров от врага, бодро и уверенно звучала русская песня.
Через Дом Красной Армии, дивизионные клубы, коллективы художественной самодеятельности командиры и политработники направляли культурно-массовую работу на воспитание героических подвигов, презрения к смерти во имя победы над врагом, жгучей ненависти к гитлеровским разбойникам.
Радиопередвижки ДКА и дивизионных клубов передавали сводки Совинформбюро, доклады товарища Сталина. 6 ноября 1942 г., в напряженные боевые часы, на передовой линии боев в трубе под землей было организовано коллективное слушание исторического доклада товарища Сталина о XXV годовщине Великой Октябрьской социалистической революции. Политработники частей и подразделений тут же разъясняли бойцам и командирам задачи, поставленные товарищем Сталиным перед Советской Армией.
В период боев широко практиковалась работа агитмашин. Бойцы и командиры с большой радостью встречали автомашины с кинокартинами, с громкоговорящими радиоустановками, лекторами и агитаторами, с коллективами художественной самодеятельности или артистами-профессионалами, с выставками художественной и политической литературы.
Кино являлось мощным средством воспитания бойцов и командиров. Перед демонстрацией кинокартин использовали такую доходчивую форму политработы, как вступительное слово лектора или агитатора, хорошо знающего содержание картины. Показ кинокартин часто сопровождался разбором их. Демонстрировались такие фильмы, как «Ленин в Октябре», «Ленинград в борьбе», «Александр Пархоменко», «Чапаев», «Оборона Царицына», и многие другие.
На примерах героической обороны Ленинграда, на бессмертных подвигах легендарных героев гражданской войны Пархоменко, Чапаева, Котовского и других воспитывались бойцы Сталинграда.
В обстановке напряженных уличных боев нельзя было собрать много воинов, поэтому приходилось организовывать и проводить киносеансы в блиндажах, подвалах и даже в широких трубах водопровода. Только за три месяца боев было проведено 296 киносеансов, на которых присутствовало 35 000 человек.
Особой популярностью у воинов пользовалась художественная самодеятельность дивизии генерала Родимцева.
Концертную группу, руководимую сержантом Толокумовым, бойцы всегда встречали тепло и приветливо. Ночью или в часы затишья в землянках и блиндажах звучит песня, частушка, играет баян, слышен голос чтеца-декламатора — и суровые, запыленные лица бойцов светлеют, озаряются веселой улыбкой.
Гвардии майор Орделов, сержанты Толокумов и Беляев написали литературный монтаж о героях своей дивизии, где были показаны лучшие из лучших воинов: наводчик Любавин, минометчик Рахман Саиров, снайпер Чехов, санинструктор Нина Сапрыкина, лейтенант Орлов, связист Коркин, автоматчик Анохин.
Это был своеобразный концерт. Полукругом в тесной штольне под землей сидело 70–80 бойцов и командиров и среди них многие из тех, кому посвящен монтаж. Они чувствовали себя героями дня. По лицу Рахмана Саирова было видно, как приятно ему слушать песню, которую поют о нем:
«У Волги с яростью и страстью дерется пламенный Рахман
За Родину, за жизнь и счастье, за свой родной Узбекистан».
Обычно неразговорчивый Рахман все же решил поблагодарить за внимание к нему:
— Говорить много не умею, но концерт я понял, его воспримут все. Я скажу коротко — спасибо! Большое спасибо! Еще крепче буду бить фашистских гадов.
Каждый концерт, каждое такое выступление воодушевляло бойцов на новые подвиги. Вряд ли где-нибудь еще так любили и так тепло встречали артистов, как в армии.
Особенным успехом пользовались лирические песни. Они согревали сердца воинов. Песенку Листова «В землянке» и другие песни пели во всех подразделениях.
…Громадная бетонная труба. Здесь — мозг дивизии — КП. В углу за простым столом сидят Герой Советского Союза генерал-майор Родимцев А. И., начальник штаба, начальник политотдела, бойцы и командиры. Льется лирическая песня о боевой дружбе. Задумчиво слушают певца боевые командиры. Легче становится на душе, четче встает перед глазами цель, ради которой нужно бороться не на жизнь, а на смерть…
И вдруг сильный взрыв сотрясает свод. Мгновенно гаснут самодельные лампы. Прямое попадание бомбы… Но свод крепок. Выдерживает.
«Спокойствие, — говорит генерал, зажигая лампу и с улыбкой обращаясь к исполнителям: — Пойте, пойте!»
Концерт продолжается. Генерал тихо, ровным голосом, стараясь не мешать исполнителям, отдает боевой приказ своим подчиненным…
Коллективы художественной самодеятельности клубов дали свыше 200 концертов за время героической обороны Сталинграда.