Герой фильма "Любовь и голуби" Василий Кузякин открывает дверь родной хаты и сразу падает в море. Примерно так же упала в алтайскую жизнь Лина, в одночасье сменив всё – географическое положение, среду обитания, род занятий. От пейзажа захватывает дух – кругом такая красота, хоть садись и картины пиши! Воздух, чистейшая река, вполне уютный, хоть и старенький, домик, просторный участок. Полная отрезанность от Большой Земли рекой Бией. И – свобода! Не надо больше ждать пятниц и бояться понедельников. Не обязательно знать, какое сегодня число и день недели. Можно вставать, когда захочешь, и спать, сколько захочешь. Можно делать пространство таким, как нравится. Лина почувствовала себя обновлённой, вольной птицей, душа её расправила крылья. Возилась в огороде, привыкала к дому, обустраивала его, как хотелось. И главное – она дышала полной грудью, остро ощущала вкус кристально чистой воды, запах трав и цветов, пила каждое мгновение жизни и не могла напиться.
С первого же дня Лина начала вести блог в интернете. Описывала в нём всё, что с ней происходит. Появились первые читатели, комментарии, отзывы. Оказалось, что её жизнь интересна кому-то ещё, не только ей самой, ближайшим друзьям и родственникам.
Лето закончилось, помощник уехал, Лина осталась одна. Стала потихоньку собирать урожай. Почти месяц копала картошку, одна, без помощников. Ей нравилось именно это: она на своей земле, ухаживает за ней самостоятельно. Устаёт, конечно, и ноги болят, но соседей не зовёт, и это повод для гордости – она справляется сама.
Она ощущала, что с ней происходит что-то волшебное, невероятное, как будто предчувствовала сказку. Наступил октябрь Однажды утром Лина проснулась и бросилась к компьютеру. Открыла страницу текстового редактора и… начала писать историю про шестьдесят восемь дней. Она не спала несколько ночей, забывала поесть, только ненадолго выходила покормить собаку и кошек. Написала, как выдохнула. Что делать дальше? От нового алтайского друга, барда и писателя, Лина узнала, что существует такой сайт – Самиздат, куда можно выкладывать свою писанину. Нашла, зарегистрировалась и выложила. Рассказала в блоге. Нет, не то, всё не то!.. Лина захотела, чтобы прочёл Макс. Прежних его координат не осталось. Вспомнила, что сын её друга работает на том же предприятии. Постучалась к нему в соцсетях, парень отозвался мгновенно, на следующий день получила электронный адрес и телефон. Собралась с духом и написала.
Макс отозвался быстро и попросил прислать ему текст. Лина выслала. Снова не спала ночь – боялась, что Максу не понравится. Ведь она выплеснула в словах всю обиду и боль. Она представила ситуацию только со своей колокольни, и получалось, что она – несчастная жертва, а Макс – ловелас, циник, жестоко обидел девушку и свинтил. А она, бедная страдалица, всё страдает и страдает, буквально по сегодняшний день.
Максу понравилось. Он сказал, что написано честно и очень искренне. Сказал "спасибо тебе за память о нас". И очень удивил Лину, прислав ей две фотографии, сделанные седьмого ноября восьмидесятого года, в их первый вечер, за столом в крохотной квартире Лёхи. Фото не самого лучшего качества, лица видны не очень хорошо. Но они оба узнаваемы. У Лины ком к горлу подкатил: он хранил эти фото больше тридцати лет! Получается, ему не всё равно, он не забыл, он тоже хранит память о нас. И Лина поплыла снова.
Буйная энергетика алтайских предгорий раскачала её эмоции так, что дальше всё пошло вразнос, вышло из-под контроля. Лина писала, писала, писала и не могла остановиться. Ей всё больше хотелось выразить Максу себя, поделиться своими чувствами, вовлечь в них. Письма Макса становились всё длиннее, слова всё откровеннее. Он включился, он почувствовал её, между ними снова полыхало то, что никогда не кончалось – чувство неодолимой тяги друг к другу.
Иногда они ссорятся, и Макс на время замолкает. В основном из-за того, что Лина, увлекаясь, переступает черту. Ей всё чаще хочется говорить с ним о любви, переполняющей душу до краёв. Макс не поддерживает, становится холоден или не отвечает совсем. Но желание Лины растормошить его не утихает.
Она начала рисовать. Берёт фото Макса и пытается воспроизвести, вдохнуть в рисунок живую душу. Получается редко. Только на одном рисунке молодой Макс выглядит как живой. Смотрит на Лину пристально. Ей кажется, что выражение лица меняется. Портрет теперь висит напротив кровати.
Макс стал часто сниться Лине, почти каждую ночь. Иногда она может увидеть его и днём, стоит только захотеть и сосредоточиться. Иногда от этих видений сносит крышу, потому что Лина чувствует примерно то же, что почувствовала бы, зайди в её дверь настоящий Макс. Всё это похоже на буйное помешательство. Но Лина не хочет излечиться. Она купается в своём безумии и наслаждается им.