69 мест, где надо побывать с мертвой принцессой

Еженедельная колонка Маккрама часто раздражала меня, и я прекратила ее читать ближе к концу 1998 года. Последний каплей был перл о том, что на протяжении последних нескольких лет происходило сопротивление проникновению крупных деловых кругов на книжный рынок. Временная шкала Маккрама была на несколько столетий оторвана от реальности, и я смогла только прийти к выводу, что он не знал о решающей роли, которую книга играла в развитии капитализма. Есть много способов сделать книгу первым в торговом рейтинге товаром, и целые тома написаны об улучшении этой формы товара. Я решила, что, если Маккрам не отличает своей задницы от локтя, тогда наряду с буквально всеми ведущими газетных колонок, нанятыми на Флит-стрит, он и в самом деле не заслуживает внимания. Я желаю подчеркнуть, что вряд ли Маккрам особенно страдает от неспособности выполнять свою работу. The Observer, как и огромное число других газет, предпочитает заполнять свои страницы колонками, и решающим качеством при устройстве в одну из этих регулярных кормушек оказывается склонность к эмоциональному потаканию своим желаниям, душевному стриптизу, а также отказ заниматься исследованием проблемы. От ведущих колонок ожидают, что они будут заполнять колонки словами, и, судя по этому критерию, Маккрам является превосходным профессионалом.

Алан обрадовался моему знакомству с Маккрамом и в перерывах между поглощением огромных кусков яичницы с сосиской, беконом и бобами выкрикнул сто одну гадость в адрес этого претендента на роль настоящего автора. Согласно Алану, Маккрам был оппортунистом, и это вполне очевидно по его первой книге «В тайном государстве». Якобы триллер, а на самом деле роман об офисной политике и о том, как человек продвигается вперед по бюрократической лестнице. Позиция Маккрама в отношении власти, как заметил Алан, типичное заблуждение, особенно он облажался, не поняв, что бюрократы просто действуют по сценарию. Для человека использование власти заключается в обязательной способности вызывать изменения. Литературный редактор или писатель-невидимка, который единственно следует ритуальной форме принятия решений, представляет собой уже сложившийся образчик поведения и имеет весьма небольшую реальную власть. Маккрама Алан приводил в качестве лучшего примера. Когда он был литературным редактором в издательстве Faber and Faber, его хилая попытка сломать стереотипы издательской политики окончилась полным провалом. Разумеется, учитывая связи Маккрама, ему удалось пробить публикацию своих книг и получить на них благосклонные рецензии, но его никак не назовешь человеком влиятельным. Он был бюрократом с головы до ног и никогда не будет формировать взгляды.

Алан продолжал говорить о первой книге Маккрама, укладывая Дадли в машину, и через минуту мы поехали к Брэндсбаттскому камню-символу. Он находился в жилом квартале, совсем рядом с «Сейфвеем». Одно время к Брэндсбаттскому камню примыкал каменный круг, но он был уничтожен давным-давно. Вытащив Дадли из машины, мы сделали несколько снимков. Я подумала, что Алан перейдет к коронной теме «69 мест, где надо побывать с мертвой принцессой» Кевина Каллана, но ему надо было исчерпать тему Роберта Маккрама. Когда мы снова сели в машину, он выдал серию шуток о байроновском комплексе, которым якобы страдал Маккрам. Как и Байрон, герой «В тайном государстве», разумеется, хромает, и Алан загоготал, что единственное, хромающее в этом романе, это сама проза.

К этому моменту мы уже не следовали ни маршруту Каллана, ни маршруту Тропы Каменного Круга. Алан посмеивался по поводу многих ляпов в первой книге Маккрама. Он пребывал в настоящей истерике относительно того факта, что Маккрам довольно часто использовал перечитывание своим героем Карлайла, как бы утверждая тем самым, что данный стереотипный персонаж любил историю. Автор явно пребывал в блаженном неведении, ибо, если человек хоть немного знает о предмете, он никогда не станет воспринимать автора «Французской революции» и «Истории Фридриха Великого» как серьезного историка, учитывая, что именно провалы в его последней работе сделали ее одной из любимых книг Гитлера. Как только мы достигли деревни Дэвайот, Алан заехал на парковочную стоянку у скаутской хижины. Пройдя мимо каких-то деревьев, мы оказались у каменного круга Лоэнхэд в Дэвайоте. Прямо перед нами находился «лежащий» камень с двумя боковыми и восемь других, образующих круг, внутри которого возвышалась ритуальная пирамида из камней. К востоку располагалось огороженное археологами кремационное кладбище бронзового века. Все это размещалось на невысоком склоне, к северу от которого раскинулись фермерские поля.