69 мест, где надо побывать с мертвой принцессой

Впрочем, Алан не считал “Мою жизнь и любимые: пятый том” лучшей литературной мистификацией Троччи, несмотря на скорее положительное отношение к тому, что этот активист-хипстер выдал семь порнографических книг против только двух “серьезных” романов. Троччи создал свои лучшие фальшивки в шестидесятые, когда обратился к книжному бизнесу как к средству поддерживать свою героиновую зависимость. Так как к этому времени был уже спрос на его “оригинальные” манускрипты, Троччи ответил на него так — начал подражать своим уже опубликованным книгам. Алан полагал, что это была отличная шутка, благодаря которой он мог смотреть сквозь пальцы на склонность к шаблонным литературным ходам в порнографических книгах Троччи. Согласно Алану, Троччи проявил всё, на что он был способен, в “Книге Каина” и фальшивом финальном томе “Моя жизнь и любимые”. На “Книгу Каина” Троччи затратил огромное количество усилий и создал неподдельно экспериментальное литературное произведение, тогда как мистификация с Фрэнком Харрисом трещала по швам, потому что была написана плохо и неряшливо, ничем не отличаясь от бессмысленной болтологии любого порнографического писаки. Работая ради денег, Троччи достиг самого что ни на есть подлинного транса палп-писателя, чем, безусловно, превзошёл автоматическое письмо сюрреалистов.

Везя меня к “Сейфвэю” на Кинг Стрит, Алан разглагольствовал о “Плетках”, еще одной из грязных книг Троччи. Действие “Плеток” происходило в Глазго и его можно воспринимать как последний вздох пролетарского романа в худшем его проявлении. Описания Троччи хулиганья с бритвами и трущоб Горбалз подменяли риторику реализма странной алхимией слова, и в этой манере сквозило снисхождение к рабочему классу. По мере развития истории, она дегенерировала в литанию с обычной трескотнёй о тайных обществах с культами господства и подчинения. Алан утверждал, что если человеку так уж нужно читать такого рода бред, то гораздо лучше взяться за “Историю О”. “Плетки” показывают самого Троччи как мазохиста, и не из-за любимых им описаний куннилингуса, и не из-за того, что рассказчик в конце концов довольно охотно позволяет себя распять, а из-за того, что в его прозу достаточно умело изгонялась — как нечистая сила — без конца возникающая безумная страсть, столь обожаемая садистами. Мазохисты типа Троччи отвлекаются на искусство с его замороженными натюрмортами, садисты же предпочитают банальность настоящей порнографии.

Алан купил шоколадных бисквитов в “Сейфвее” и страшно разозлился, когда я сказала, что мы не сможем перейти через улицу и зайти отдохнуть в мою комнату. Я оказалась в неловком положении — мое жилище было забито книгами, от которых он избавлялся. К тому времени, о котором идёт речь у меня еще не было старых книг Троччи, принадлежавших Алану, но сейчас они лежат передо мной, как литературные останки, в самом деле весьма поучительные.

Конец семидесятых Алан провел за чтением многочисленных книг из издательского списка Джона Калдера, хотя и не любил признавать это. Таким образом от Самуэля Беккета, Уильяма Берроуза и Александра Троччи он пришёл к французским писателям, таким как Ален Роб-Грийе, Маргерит Дюрас, Клод Симон и Натали Саррот. Неудивительно, что его экземпляр “Книги Каина” был первым британским изданием в твердой обложке, сделанным Джоном Калдером в 1963 году, и приобретенным Аланом 15 лет спустя, когда он все еще оставался этим мифическим зверем, “тинейджером”. Экземпляр “Молодого Адама”, также приобретенный им в секондхэнде в конце семидесятых, был карманным изданием Pan с классической обложкой шестидесятых. Его экземпляры порнографических книг Троччи свидетельствовали о том, что интерес к этому писателю был, наверное, у него более устойчивым, чем он готов признать. Там были издания Olympia Press “Моей жизни и любимых: пятый том” и “Элен и желание”, добытые в секондхэнде в начале восьмидесятых. Алан приобрел издание в мягкой обложке “Сафо с Лесбоса”, когда оно было переиздано Star в 1986-м. Экземпляры “Чувственных дней Элен Сеферис”, “Школы греха” и “Белых Бедер” оказались переизданиями в мягкой обложке, выпущенными американским порно-издательством Masquerade Books в начале девяностых. “Плетки” оказались менее доступными. Чтобы приобрести свой собственный экземпляр, Алану пришлось ждать, пока Blast Books переиздаст их в 1994 году, хотя он и читал роман в Британской Библиотеке ещё в восьмидесятые. Ему также удалось достать “Невидимое восстание миллиона умов: читатель Троччи”, под редакцией Эндрю Мюррея Скотта, выпущенное Polygon Books в 1991 году. Хотя он владел рядом книг, которые перевел Троччи, в его коллекции не было поэтического сборника “Мужчина на досуге” и он прямо признавался, что ему не интересны стихи этого автора.