Мне пришлось оставить в покое то, что существовало отдельно, и заключить в себя то, что сохранялось во всем его единстве. Абердин довольно сильно отличался от сельской местности, раскинувшейся передо мной в Невертоне, даже если дорога на север к Эллону и Питерхэду была по сути продолжением Кинг Стрит, где я однажды жила. Река Дон была естественной преградой, и Бридж о`Дон, оказавшийся у меня на пути, стал сигнальным флажком на линии моего полета. Мост с прекрасной готической аркой был перекинут через реку с одной скалы на другую, высота от верхушки арки до воды составляла 60 футов, а в ширину семьдесят два фута. Он был построен Генри де Шейе, епископом Абердина, который, по возвращении в город после ссылки, использовал все доходы, накопившиеся за время его отсутствия, для оплаты стоимости сооружения. Когда я огляделась вокруг, мысли о воде отступили, вместо этого я нашла беспредельное умиротворение в ужасающем беспорядке кустов и травы, пестрящей вереском и застенчивыми колокольчиками, что смущались на ветру и дожде. Я видела землю, как она есть, как была и как будет. Завораживающий покой вещей ушедших и вещей грядущих в темно-зеленых лесах с причудливыми цветниками из опавших листьев и мха, хвоя и сосновые шишки, вкрапленные между ними. Как только небо прояснится, солнцу будут препятствовать сучья, сплетающие свой полумрак.
Я воображала себя медленно идущей через остаток старого леса, затем мимо вырубки, на которой суетились ужасно занятые лесорубы. Совершенно неожиданно музыка бесподобного голоса коснулась моих ушей, вибрируя, кружась во внимающем небе нотами безупречной лютни. Я стояла, замерев на месте, и слушала. Крестьянская девушка играла мелодичную балладу северо-востока, посвященную Бучану и Абердинширу — земле этой песни. Во времена земледельцев Бронзового Века песня впервые вторглась в те земли, которые иногда называют Шотландией, но которые лучше воспринимать как юго-западную Скандинавию. Здесь песнь тех, кто устанавливал круги с лежащим камнем, сохранились на века в человеческих сердцах, живя вечно новой жизнью на человеческих устах, созвучных неумирающей музыке и тоннам накатывающей на берег воды. История этой части Шотландии, как и многих других пограничных областей — история штормов и бурь; но яростные воды Северного Моря сохраняли восточную границу Абердиншира нетронутой. Таким образом, работа диалектика состоит в том, чтобы внимательно выслушивать квалифицированного и неквалифицированного рабочего, с тех пор как вся человеческая история этой земли окутана мелодичным говором пролетариата. Языки Пиктов, Кельтов, Норвежцев, Африканцев и Саксонцев соединились в местном диалекте.
Именно это культурное перекрестное опыление, действующее через обычный язык, определяет рабочий класс как прародителя всех богатств человечества. Голос пролетариата исправляет и компенсирует отсутствие равновесия в буржуазной истории, долго сдерживаемая мощь стремительно вырывается наружу. Он может быть меланхоличным, но несравненная, спокойная печаль природы, глубокая общность сознания, на которое в течение столетий было наложено гипнотическое проклятие одиночества, величественности покоя, невероятного очарования тихих мест, есть порождение глубокой мысли, неиспорченной идеалистическими извращениями буржуазной жизни. Теперь, когда Алан исчез внутри меня, его отравленное копье больше не представляло угрозы. Я никогда больше не встречу его. Мы никогда не расстанемся. И только путем восприятия грубой материи моего тела и производимых им выделений, я буду способна постигнуть мое исторически обусловленное место в этом мире.
Ощущение цельности и единства сопровождало меня, когда я с трудом брела в одиночестве, и в то же время не в одиночестве, назад к машине. Когда я проезжала через Гримонд, то подобрала хитчхайкера, сказавшего, что его зовут Каллум, и он изучает геологию в Университете Глазго. По мере того, как мы говорили, берег начал становиться крутым и скалистым, причудливо изрезанным небольшими бухточками или довольно внушительными глубокими расселинами. Я предложила выйти из машины и пройтись, так как ни один человек, интересующийся геологией, не должен просто так пройти мимо Буллерс оф Бучан. Этот знаменитый наземный ориентир — огромная впадина в скале, вдающейся в море и открытой на вершине, морская вода проникает внутрь через эту величественную арку, сотворенную природой, в эту естественную гавань могут проходить лодки и стоять там в безопасности. Вокруг вершины пролегает тропа, в некоторых местах такая узкая, что путешественник должен идти рука об руку со страхом, так как глубина здесь около 30 саженей, и вода плещется по обоим сторонам. С юга и севера расположены небольшие бухты.