70 и еще 5 лет в строю

…пришел я к мысли описать по примеру херонейского философа жизнь человека обыденного, российского, и, не зная в подробности чьей-либо чужой жизни и не располагая библиотеками, решил я, может быть, без достаточной скромности приступить к описанию достопамятностей собственной жизни, полагая, что многое из них не безлюбопытны будут читателям.

Александр Чаянов. «Венедиктов или достопамятные события жизни моей»

Слова «пришел я» к данному случаю не относятся. К мысли пришел не я, а сын, который надавил на меня, чтобы я описал всякие случаи по технике из моей жизни, а получилось не только и далеко не только по технике. Если и никто изложенное далее не прочтет, кроме моего сына, то ведь это я писал для него.

Отец

Биографическая справка

Александр Евсеевич АШКИНАЗИ

род. 1911

Родился в 1911 году в Харькове. Окончил Харьковский электротехнический институт. Работал в должностях от слесаря до инженера в Харькове, с 1947 года после демобилизации — в Москве, от старшего инженера до зам. начальника главка в Министерстве электротехнической промышленности. С 1957 по 1961 в Ереване — главный инженер Управления электротехнической промышленности Совнархоза Армении, с 1962 в Москве — зам. начальника главка в том же Министерстве, с 1974 — главный конструктор завода Владимира Ильича (ЗВИ). Заслуженный энергетик РСФСР, автор нескольких статей и книги, предлагаемой вашему вниманию.

Учеба

1. Мастерская

Генерал Игнатьев «50 лет в строю» исчисляет с момента, когда он снял свою косоворотку и облачился в казенный кадетский мундир. Такой же точно определенный момент был и у меня.

Явился я в механическую мастерскую, куда меня направила биржа труда после окончания семилетки, подошел к мастеру и дал ему направление.

— Хочешь быть слесарем?

— Да.

— Хорошо, пошли в кладовую.

В кладовой я получил спецовку-куртку, правда в отличие от Игнатьева надел ее сверху на косоворотку, три напильника, зубило и молоток. Затем мастер Евгений Матвеевич поставил меня около тисков. «Стой прямо, правую руку согни в локте, смотри — твой локоть ниже губок тисков. В углу мастерской лежат решетки, подбери себе такую, чтобы локоть был на толщину мизинца выше губок. Инструмент положи справа от тисков и жди меня».

Пришел, принес железную пластинку толщиной миллиметров двадцать, показал, как зажать ее в тиски и как работать напильником. Объяснил, почему их три — драчевый, личной, бархатный и когда ими работать. «На перерыв деталь вынимай из тисков и клади слева, а инструмент всегда должен быть справа от тисков».

Через час драчевый напильник почему-то у меня оказался слева от тисков и Евгений Матвеевич, обходя мастерскую, дал мне по шее. Прошло почти 70 лет и сейчас, если я дома что-то делаю в тисках, я всегда кладу инструмент справа. «Если зайца бить по ушам, то его можно научить зажигать спички».

Не знаю, в результате каких экзаменов генерал Игнатьев получил свое первое военное звание, я же на разряд делал клупп. Сейчас мало кто знает, что такое, а это был инструмент для нарезания резьбы. Вероятно, для сдачи на разряд эта работа была выбрана не случайно — она требовала от ученика слесаря разнообразных умений и знаний; многим давали задание попроще.

Надо было в кузне отковать заготовку для корпуса, причем с минимальным припуском, иначе завозишься на опиловке. Сверла кладовая выдавала поломанные, ты должен был их правильно заточить на точиле и предъявить мастеру. Надо было знать, что для стали заточка делается на 116°, а, скажем, для мрамора на 90°. Мастер не только принимал работу, он еще и задавал вопросы.

Что касается плашек, то надлежало объяснить, почему нужна высокоуглеродистая сталь, затем сделать два кубика, опилить кругом и пропилить направляющие и, проложив стальную двухмиллиметровую дистанционную пластину, зажать в клуппе, затем просверлить точно по центру, нарезать резьбу, закалить, заполировать и, поставив торцами на раскаленную пластину, отпустить до светло-соломенного цвета. При этом надо было назвать мастеру порядок цветов побежалости и каления и соответствующие им температуры. И объяснить, какая именно термообработка нужна для пружин, зубил и так далее, и какие именно нужны стали.