700.000 километров в космосе (полная версия, с илл.)

Я не улетал в космос, я был запасным лётчиком-космонавтом — Космонавтом Два, как однажды назвали меня журналисты. Но мне казалось, что слова друга исходили из самых глубин и моего сердца. Гагарин говорил о своей ответственности перед советским народом, перед всем человечеством, перед его настоящим и будущим.

— И если тем не менее я решаюсь на этот полёт, — продолжал Юрий, и в глазах его заплясали огоньки, — то только потому, что я коммунист, что имею за спиной образцы беспримерного героизма моих соотечественников — советских людей.

Закончив выступление, Юрий провёл ладонью по лбу и поднялся на лифте на площадку, расположенную у входа в кабину «Востока». Он поднял руки в красных перчатках и ещё раз попрощался:

— До скорой встречи!

Люк кабины корабля наглухо захлопнулся за ним. Мы все, словно завороженные, ещё несколько минут стояли у стартовой площадки, пытаясь осмыслить то, что происходило. Голова шла кругом от всего, что я увидел и услышал.

Я размышлял о товарищах. Они всегда готовы учиться у всякого, кто мог их чему-нибудь научить. Я был рад тому, что мог назвать их своими друзьями. Я представил себе Гагарина в космическом кресле. «Что думает он сейчас, в считанные минуты, оставшиеся до полёта?» — И смутная тревога за жизнь товарища закрадывалась мне в душу. Вскоре космонавт доложил:

— Самочувствие хорошее. К старту готов!

Только после этого доклада я пошёл раздеваться. Быстро снял скафандр, гермошлем и комбинезон и надел обычную, «земную» одежду. Вот уже объявлена получасовая готовность к старту «Востока». Мы все, оставшиеся на земле, волнуемся, пожалуй, больше, чем Юрий. Врачи, следящие за самочувствием Гагарина, были довольны: пульс — 64, дыхание — 24. На экране телевизионного устройства было хорошо видно сосредоточенное лицо Юрия. Его бодрость радовала всех. На вопросы врачей ответил по радио:

— Сердце бьётся нормально. Чувствую себя хорошо.

Вскоре послышалась команда:

— Подъём!

Ракета медленно оторвалась от земли и, набирая скорость, устремилась ввысь. Словно буря пронеслась надо мной и всколыхнула всё моё существо.

— Счастливого пути, Юра!

Меня нередко спрашивают, какие чувства я испытывал, когда улетал Гагарин? Вероятно, хотят услышать, как я переживал и волновался. Скажу прямо, что в момент непосредственной подготовки ракеты к старту я был больше увлечён технической стороной дела, следил за прохождением команд, докладами космонавта с деловой, профессиональной точки зрения. Для волнений времени почти не оставалось.

Когда ракета, стремительно взвившись вверх, скрылась из глаз, на старте стало пусто. Не успел стихнуть гул ракетных двигателей, как Николай Петрович Каманин сказал мне:

— Поедем к самолёту. Сейчас полетим в район приземления.

Вместе со всеми советскими людьми мы восторженно приветствовали первый полёт человека в космос. «Сказать только, — думалось мне, — наш Юрка — и вдруг на орбите!» Но в то же время полёт Юрия Гагарина нас, космонавтов, интересовал и с другой, деловой точки зрения. То, что он выполнял сейчас, находясь в кабине «Востока», мы много раз проигрывали во время тренировок. Слушая его сообщения по радио, мы невольно сопоставляли наши предположения с тем, что сейчас фактически происходило в полёте. Поэтому в сообщениях Юрия Гагарина мы улавливали именно тот смысл, который был понятен только тем, кто непосредственно готовился к подобному полёту, тем, кто заботливо готовил нас к нему.

Через несколько десятков секунд после старта Гагарин передал по радио:

— Продолжаю полёт. Растут перегрузки. Всё хорошо…

Услышав эти слова, я почти физически почувствовал всё то, что испытывал Гагарин в этот момент. Я понимал, что значат для него эти десятки секунд, чем именно характерен данный этап полёта. Мы прислушивались к голосу Гагарина, следили, как изменяется его звучание с подъёмом ракеты на б ольшую высоту. Подошло время, когда ракета должна была уже пройти плотные слои атмосферы и с неё должен был автоматически сброситься головной обтекатель. Мы с интересом следили, сработает ли автоматика. И когда Гагарин передал: «Самочувствие отличное. Вижу Землю, лес, облака», — я понял, что автоматика сработала, а по интонации Юриного голоса определил: самочувствие его действительно хорошее.

После выработки топлива одна за другой отделялись ступени ракеты. Уже находясь в самолёте, поднявшемся в воздух, мы услышали новое сообщение с борта «Востока»:

— Произошло разделение с ракетой-носителем…

Это означало, что космический корабль вышел на орбиту и в его кабине наступило состояние невесомости. Как она переносится космонавтом? Вот главный вопрос, который интересовал меня тогда.