7000 километров по Турции

Есть в городе несколько джадде — широких проспектов. Однако большинство улиц — извилистые, узкие, изобилующие крутыми подъемами и спусками. Надо обладать большой сноровкой, чтобы водить по таким улицам автомобиль. Вполне естественно, что здесь часто возникают заторы в движении. Однажды мы попали в такой затор на такси. Делать было нечего, приходилось ждать, пока пробка рассосется. Шофер нашего таксомотора оказался одновременно и его владельцем. Таких владельцев транспортных средств турецкая статистика относит к «владельцам мелких предприятий обслуживающего сектора в экономике». Другими словами, это представители мелкой буржуазии, мелкие собственники, положение которых по существу ничем не отличается от положения рабочих.

Наш шофер — веселый, словоохотливый парень — за время вынужденной стоянки успел рассказать, как он со многими другими рабочими ездил на заработки в Европу. Три года он проработал в Бельгии шофером на грузовике, выполняя одновременно и работу грузчика. Работа была тяжелая: «Вертелся, как белка в колесе. И баранку крути, и нагружай, и выгружай». Тем не менее он остался доволен: скопил денег, купил легковую машину и на ней вернулся в Стамбул, да вдобавок еще и мотоцикл привез на крыше машины. Повинуясь чувству профессионального любопытства, шофер спрашивал, как поставлено таксомоторное дело в Москве, и долго изумлялся, узнав, что у нас государственные таксомоторные парки, в которых насчитываются сотни машин.

Шофер-рабочий, скопив тяжелым трудом деньги, превратился формально в мелкого предпринимателя, оставаясь по существу тем же трудящимся. Он работает день и ночь, мечтая стать «настоящим хозяином». Но этой его мечте вряд ли суждено осуществиться. Зато на каждом шагу его подстерегает опасность разориться, ликвидировать свое «предприятие» и снова превратиться в наемного рабочего. Такой процесс взаимодействия между пролетариатом и городской мелкой буржуазией характерен для капиталистического мира вообще и для стран Востока в особенности, так как там чрезвычайно распространено мелкое предпринимательство как в производстве, так и в сфере услуг.

Восточный базар «Капалы чаршы»

Достопримечательностью Стамбула является крытый рынок, или, как его здесь называют, «Каналы чаршы». Это типично восточный базар, сродни знаменитым базарам в Дамаске, Каире и других городах Востока. «Капалы чаршы» занимает довольно обширную площадь между дворцом Топкапы на востоке и Стамбульским университетом на западе. Торговые ряды на этом месте существовали еще во времена Византийской империи, однако крытый рынок был сооружен при султане Мехмеде I. С тех пор он и сохранился до наших дней, причем сохранился не в виде мертвой музейной реликвии. И сейчас в бесчисленных рядах «Капалы чаршы» кипит жизнь. Несколько раз рынок горел. Последний крупный пожар произошел сравнительно недавно — в 1954 году. Однако «Капалы чаршы» неистребим, каждый раз он отстраивается снова и снова разворачивает бойкую торговлю.

Стамбульские старожилы шутят, что для того, чтобы только познакомиться с «Капалы чаршы», нужна по крайней мере неделя. В шутке этой большая доля правды, в этом я убедился сам. «Капалы чаршы» — это многие городские кварталы, десятки улиц, сотни магазинов, лавок и лавчонок — одним словом, целый торговый город. Границы рынка никак не обозначены, он начинается незаметно. Идешь по обычной кривой стамбульской уличке, вдруг начинаются какие-то убогие лавчонки, над ними появляется перекрытие — и попадаешь в мир торговли. Поначалу кажется, что попал в лабиринт, в сплошной хаос, и разобраться в нем нет никакой возможности. Постепенно, однако, осознаешь, что в этом хаосе есть свой порядок. Продажа разных товаров сосредоточена по разным кварталам и рядам (они примерно соответствуют улицам). Есть ряды ковровые, обувные, ряды изделий из меди, керамики, ряды меховщиков и торговцев драгоценностями. Отдельно продаются изделия из золота и драгоценных камней, отдельно — из серебра и отдельно — подделки под то и другое.

Лавки на «Капалы чаршы» разные по величине. В некоторых торговля идет бойко, туда заходят сразу по нескольку мюштери (покупателей), хозяин удовлетворенно суетится сам и заставляет резвее бегать продавцов и мальчиков-учеников. В других же рядах покупателей совсем мало, а то и вовсе нет. Хозяева лавок в таких рядах от скуки собираются кучками, беседуют. Если сюда забредает одинокий покупатель и останавливается у какой-нибудь лавки, хозяин ее отделяется от одной из кучек, медленно подходит к покупателю и предлагает свои услуги голосом, в котором не слышится никакой надежды продать что-либо. Невольно возникает вопрос, чем же живут эти мелкие торговцы, как зарабатывают себе на существование.