7000 километров по Турции

Премьер-министру С. Демирелю текст меморандума вручен не был. Премьер узнал о нем лишь из радиопередачи. Вскоре после этого собралось экстренное заседание кабинета министров. После недолгого обсуждения правительство приняло решение уйти в отставку. Собственно, другого решения оно и не могло принять.

Так разворачивались события в этот день, когда мы возвращались из Бандырмы в Анкару. Внешне эти события, однако, ничем себя не проявляли. Приехав в Анкару во второй половине дня, мы ничего особенного не заметили. Разве только что несколько увеличилось по сравнению с обычным число военных патрулей да больше машин с солдатами проезжало по улицам города. Но само по себе это не вызывало удивления. В те дни, наполненные бурными студенческими выступлениями и террористическими действиями ультралевых групп, жители турецкой столицы привыкли и к военным патрулям, и к усиленным нарядам полиции.

Нам пришлось находиться в Анкаре еще несколько дней после опубликования меморандума и отставки правительства Сулеймана Демиреля. Внешне жизнь ни в чем не изменилась. Все шло своим чередом, нормально работали все учреждения, магазины и пр. Пожалуй, можно даже сказать, что после бурных проявлений политической активности учащейся молодежью и различными политическими организациями, как левыми, так и правыми, наступило затишье. Но было в этом затишье тревожное ожидание.

Все думали о том, в каком направлении будут развиваться события дальше. Вначале некоторые левые организации полагали, что отставка правительства С. Демиреля будет способствовать развертыванию их деятельности. В этом смысле они приветствовали действия военного командования. На следующий день после опубликования меморандума пятнадцать левых организаций, в том числе такие, как профсоюз турецких учителей. Национальная организация турецкой молодежи, Общество революционных адвокатов, «Дев-генч», профсоюз ассистентов университетов и др. выступили с совместным заявлением, в котором они, поддерживая меморандум командования, указывали, что парламентская система ввергла страну в социально-экономический хаос, из которого можно выбраться лишь с помощью чрезвычайных мер.

Тогда они еще не знали, что слова меморандума о необходимости борьбы с анархией и уважения законов означают намерение командования обрушить тяжелый кулак на голову левых, что многие левые организации будут вскоре запрещены, а их руководители арестованы. А пока все шло по-прежнему. На прилавках книжных магазинов продолжали лежать переводы произведений классиков марксизма и работы современных левых авторов — местных и зарубежных.

Кстати сказать, будучи в Анкаре, я два-три раза заходил в книжные магазины, специализирующиеся на продаже той литературы, которая в изобилии издается в Западной Европе и США и темой которой являются убийства, насилие, секс. Полки этих магазинов были заставлены как оригинальными, так и переведенными на турецкий язык стандартного размера книжками (их называют «покет-букс», что означает «карманные книжки»); на обложках их красовались изображения полуобнаженных женщин, громил, бандитов и шпионов. И продавщицы в этих магазинах были словно специально подобраны — молоденькие девушки в мини- и даже «микро-юбках». Как будто было все, чтобы соблазнить покупателя. И тем не менее здесь всегда было почти пусто. А в тех магазинах, где продавались левые издания, работы, посвященные современным экономическим и политическим проблемам Турции, всегда толпился народ, в основном учащаяся молодежь. Многие из таких работ расходились очень быстро. В этом я убедился на собственном опыте. Некоторые из совсем недавно вышедших книг по современным проблемам Турции не удавалось найти. Продавец в таких случаях отвечал: «Все распродано, ждите следующего издания».

Запомнилась одна сценка в книжном магазине, имевшая место уже после опубликования меморандума военного командования. Роясь в книгах, я случайно оказался рядом с двумя молодыми людьми, очевидно студентами, и увидел, что они взяли с полки и внимательно рассматривают перевод на турецкий работы В. И. Ленина. Заметив, что я обратил на них внимание, молодые люди быстро захлопнули книжку, перевернули ее заглавной вниз, а потом поставили обратно на полку. Лишь после того как я отошел, они снова достали эту книгу.

Первое время после меморандума продолжали свободно продаваться в газетных киосках левые издания, например журналы «Ант» («Клятва»), «Пролетер девримджи айдынлык» («Свет пролетарских революционеров») и др. Лишь спустя примерно месяц, когда завершилась перегруппировка политических сил в связи с меморандумом, репрессивные меры против левых организаций и их изданий посыпались как из рога изобилия.