77eb4cbcc6db2c1290fdfa6123ec7259

полквартала находился большой торговый центр. Окружающая территория когда-то

использовалась для сельского хозяйства, но постепенно превратилась в площадку для

продажи новых и подержанных машин. Линии хлопающих пластиковых флажков

разделяли ряды автомобилей, блестевших под мягким майским солнцем. Я заметила

воздушный шар в форме акулы, привязанный и парящий в десяти метрах над землей.

Смысл от меня ускользнул, но что я знаю об этих вещах?

Напротив торгового центра заведения, кажется, были поровну разделены на забегаловки с

быстрой едой, винные магазины и копировальные центры, в которых делали еще и

фотографии для паспорта. Там были даже места, где предлагали юридические услуги, все

будет оформлено, пока вы ждете. Банкротство - 99 долларов, развод - 99 долларов, развод с

детьми - 99 долларов плюс надбавка за оформление.

Кофейня, о которой он говорил, похоже, была единственным семейным бизнесом в районе.

Я припарковала машину и вошла, оглядывая немногочисленных посетителей в поисках

того, кто соответствовал описанию. Тед заявил, что у него рост метр восемьдесят пять и

внешность киногероя, но потом хрюкнул от смеха, что заставило меня поверить в

противоположное. Он обещал ждать моего появления. Я заметила мужчину, который

поднял руку в приветствии и поманил меня в свою кабинку.

Его крупное лицо было квадратным и красным, загар продолжался до выреза его

расстегнутой рабочей рубашки. Темные волосы были зачесаны назад, и я заметила

вмятины на висках от бейсбольной кепки, которая лежала на столе рядом с ним. Под

носом виднелись волоски, которые он пропустил во время утреннего бритья. Его плечи

были мясистыми, а руки, отрытые закатанными рукавами - толстыми. Он снял темно-коричневую ветровку, которая покоилась теперь на спинке сиденья.

- Мистер Рич? Кинси Миллоун. Как поживаете?

Мы обменялись рукопожатием через стол, и было ясно, что он так же внимательно

осматривает меня, как я только что оглядела его.

- Зовите меня Тедди. Неплохо. Спасибо, что пришли.

Когда я усаживалась напротив него, он взглянул на часы.

- К сожалению, у меня есть только пятнадцать-двадцать минут. Потом мне надо бежать.

Извините, за неудобство, но после нашего разговора мне позвонил один парень из Таузенд

Оукс, ему нужен ремонт крыши.

- Вы кровельщик?

- По образованию.

Он полез в карман.

- Вот моя визитка, на случай, если вам понадобится что-нибудь сделать. Я

специализируюсь на новых крышах и на ремонте.

- Что-нибудь еще?

- Эй, я могу сделать все, что вам нужно. Положить асфальт, снять старое покрытие, битум, глиняная черепица, деревянная, все виды, только назовите. Могу сделать вам скидку, скажем, десять процентов, если позвоните в этом месяце. В каком доме вы живете?

- Я снимаю.

- Так может вашему хозяину нужно что-то сделать с крышей. Возьмите это. Берите, сколько нужно.

Он протянул мне несколько визиток, развернутых веером, лицом вниз, будто собирался

показать карточный фокус.

Я взяла одну и изучила. Там было его имя, номер телефона и номер почтового ящика.

Его компания называлась “Крыша над головой”, буквы формировали широкую

перевернутую V, как силуэт крыши. Лозунгом компании было “Мы делаем все виды

крыш”.

- Симпатично, - отметила я.

Он следил за моей реакцией с серьезным выражением лица.

- Их только что сделали. Название сам придумал. Раньше было “Крыши Теда”. Знаете, простое, с личным прикосновением. Я был в бизнесе десять лет, но потом настала засуха и

рынок пересох.

- Именно так, - вставила я.

Он улыбнулся, показав щель между передними зубами.

- Эй, это здорово. Мне нравится ваше чувство юмора. Вы оценили шутку. В любом случае, это было тяжелое время. Мне пришлось прикрыть лавочку и оформлять банкротство.

Жена меня бросила, собака померла, а потом мой грузовик стукнули в бок. Куда ни кинь, всюду клин. Теперь пришла плохая погода, и я решил начать сначала. “Крыша над

головой”, это вроде такая игра слов.

- Неужели. А как насчет бизнеса с камерами хранения? Откуда он взялся?

- Я подумал, что нужно что-то делать, когда бизнес с крышами провалился. Именно так и

было, - добавил он, подмигнув. - Решил заняться спасением имущества. Я заначил

немного денег от жены и кредиторов, так что использовал их для начала. При правильном

подходе нужно пять или шесть тысяч. Пару раз мне не повезло, но в остальном все шло

довольно хорошо, даже если я сам об этом рассказываю.

Он привлек внимание официантки и поднял свою кофейную чашку.

- Могу я угостить вас кофе?

- Звучит заманчиво. Как долго вы этим занимаетесь?

- Около года. Нас называют “тряпичниками” или игроками, иногда спекулянтами, искателями сокровищ. Это работает так - я проверяю газеты, ищу списки аукционов. Еще

я подписан на пару рассылок. Никогда не знаешь, что найдешь. Пару недель назад я

заплатил двести пятьдесят и нашел картину стоимостью больше, чем полторы тысячи.

Какой кайф.

- Могу представить.

- Конечно, там есть свои правила, как и везде. Вы не можете трогать содержимое камеры, не можете заходить туда, пока не сделаны ставки. И никто не вернет вам деньги. Можно

заплатить шестьсот баксов и получить стопку старых журналов Значит, не повезло, такова

жизнь.