+7xxxxx99999

       Он закрылся ото всех в своём кабинете, налил стакан виски, выпил залпом, закурил и рухнул в кресло. Он думал о том, что никто не может осознать эти цифры о заболеваемости и смертности в стране и в мире, ежечасно звучащие со всех каналов телевидения в новостях, пока на себе не испытает утрату близкого человека от этой страшной болезни. Он вспомнил, как всего лишь год назад многие люди с любопытством и страхом искали в интернете объяснение понятию «пандемия». Конечно, конечно, но… столько вопросов…

       Он с трудом поднялся с кресла, взял телефон и отключил его. Он не желал никого ни видеть, ни слышать. Начатая бутылка через несколько минут была почти пуста. Он прикурил очередную сигарету и близко подошёл к огромному зеркалу на стене. Он сорвал с него траурную ткань, повешенную в тот день, когда из госпиталя сообщили о смерти мамы. А теперь, через два дня, умер отец.

       Он оцепенел, внимательно всматриваясь в собственное лицо и глаза, словно заметил что-то никогда до этого невидимое. Он отшатнулся от своего отражения и произнёс вслух:

– Они живы? И это всё неправда? Или это правда, которая на самом деле не имеет никакого значения? Потому что они – это я …

                                III

       Спустя несколько дней всё наконец-то закончилось. Он вспомнил про телефон впервые за это мрачное время, сев за руль автомобиля. Проехав пару километров, он включил его. Прозвучало несколько коротких сигналов о доставленных ранее, но непрочитанных письмах. Он решил удалить их разом, но тут увидел смс от мамы. Ещё и пропущенный от неё звонок.

       Остановившись на красный сигнал светофора, он открыл сообщение и прочёл его:

"Сынок, я попала в какую-то странную ситуацию. Жду папу. Уверенна, что он скоро придёт ко мне. Ты только не волнуйся. Люблю"

       Он окаменел от ужаса и не видел, как на зелёный свет помчались рядом стоящие машины, он не слышал, как сигналили ему те, кому он перекрыл дорогу. Сейчас он ясно вспомнил тот час, когда не ответил на её звонок и отключил телефон. Это был день, когда не стало отца…

       Он набрал её номер. В трубке раздалось шипение и наступила продолжительная тишина, из которой ответил потусторонний механический голос оператора связи: "Аппарат абонента выключен. Перезвоните позже".