8 лет без кокоса

— Нет! Не поеду! — очередной таксист шарахнулся от нас, как от прокаженных. Мы стояли у подножья горы Мукаттам и тщетно голосовали вот уже полчаса. Собственно, место, в которое нам так приспичило попасть, в Интернете и справочниках авторы благообразно именуют «Город мусорщиков». Но ни один араб, которого мы спрашивали, не мог понять, куда нам надо, пока кто-то, наконец, не разъяснил нам, что местные этот район Каира иначе как «коптская помойка» не называют. Преисполненные радости от этого открытия, мы уж было вздохнули с облегчением. Но не тут-то было — таксисты смотрели на двух приличных с виду европейцев, как на безумных (и, наверное, были недалеки от истины), и везти нас категорически отказывались… Собственно, вожделенная помойка — это район

города, расположенный на горе Мукаттам, недалеко от знаменитой туристической достопримечательности — Цитадели Саладина. В наш же список достопримечательностей, обязательных к посещению, входило, помимо этой самой «помойки», еще и старое каирское кладбище. Кладбище находится возле того же Мукаттама и изобилует древними захоронениями и склепами. Нам не один раз доводилось слышать о том, что в этих склепах сегодня живут люди… Так оно на самом деле и оказалось. В целом в Египте имеет место такая неприятная вещь, как очень сильное социальное расслоение. Особенно ярко оно представлено в столице, где 30% населения безработные, и огромное количество людей живет за чертой бедности. И мертвым пришлось потесниться, чтобы дать крышу над головой живым. В итоге тишина старинного кладбища нарушается блеянием коз, звуками музыки из приемников, смехом детей, запускающих воздушного змея…

Два деятеля в заплатанных галабеях режут колбасу на надгробной плите XVII века, при виде нас улыбаются всеми тремя зубами и, помахивая гигантским тесаком, гостеприимно приглашают присоединиться к их трапезе. За спинами деятелей — открытая дверь в склеп, сквозь которую можно увидеть вращающиеся лопасти вентилятора и микроволновку. Все-таки хорошо, что мы не додумались приехать сюда ночью… Убедившись, что жизнь на погосте и правда бьет ключом, мы отправляемся в следующий запланированный пункт — «город мусорщиков».

По сути своей «мусорный город» — это огромная свалка, куда стекаются отходы жизнедеятельности всего двадцатимиллионного Каира. Здесь поколениями живут копты, для которых сортировка мусора — семейный бизнес, причем весьма прибыльный. Этот «город в городе» обладает всей нужной инфраструктурой, улицами, домами; «электричество, газ, телефон, водопровод» также присутствуют в полной мере. Слова «город контрастов» из затасканного штампа превращаются здесь в удивительную реальность. То и дело истерично сигналят друг другу здоровенные новые джипы стоимостью в несколько сот тысяч долларов каждый, которые не могут разъехаться на узких улицах, заваленных мусором по самые крыши. При этом вокруг стоит просто непередаваемая словами, чудовищная вонь, можно выносить святых и вешать топор в воздухе, причем исполнять это одновременно…

Мы проезжаем пекарни, прачечные, магазинчики (все без исключения завалено горами мусора и немыслимо воняет), местные с подозрением косятся на двух белых людей в такси (да, мы все-таки нашли водителя-экстремала, который согласился нас сюда везти) — оно и понятно, чужие явно здесь не ходят… Нашей главной целью была коптская церковь на Мукаттаме. Построена она была в 70-х годах прошлого века, в месте, с которым связано множество самых разных удивительных историй, где вымысел тесно переплетается с реальными историческими событиями. Церковь эта названа в честь Святого Семена, или в местном произношении, Святого Самаана. В свое время при раскопках церкви в старом Каире было найдено захоронение человека, который своими руками сотворил чудо и спас тысячи египтян — Семаана Кожевенника. История подробно описана в коптских манускриптах и повествует о дне, когда правитель Каира решил доказать египетской христианской общине — коптам, что они выбрали неправильный путь к богу, и призвал их доказать место в Евангелии от Матфея, где Иисус говорит своим ученикам: «Если вы будете иметь веру с горчичное зерно и скажете горе сей: „Перейди отсюда туда“, и она перейдет, и ничего не будет невозможно для вас».

Халиф поставил условие: либо копты передвигают гору Мукаттам, либо отказываются от своего бога и принимают ислам. В любом другом случае христиан ждала смерть. Три дня провели в молитвах копты. В ответ на их молитву им явилась Дева Мария, которая указала на Семаана Кожевенника и сказала, что он сможет передвинуть гору. На следующий день чудо произошло: трижды Семаан осенял гору крестом, и трижды гора дрогнула под силой веры. Копты были спасены. Но до конца XX века никто не знал точно, где похоронен Семаан. После обнаружения святых мощей, часть из них были перевезены в новый собор, который построен вокруг пещер на горе Мукаттам.