94, или Охота на спящего Единокрыла

К сожалению, в полном объеме разделить энтузиазм Оборотняна и Курбского я не сумел, хотя и искренне к этому стремился. Возможно, виной всему был пресловутый вирус контрпозитивности, открытый во мне Стариной. А возможно, и сама «концепция» нового проекта. Журнальчик, как я быстро убедился, представлял первую ласточку так называемого «корпоративного» издания (хотя понятие это тогда не вошло еще в моду). То есть, называя вещи своими именами, являл собою внутренний «боевой листок» некоей аудиторской компании со сложносочиненным и труднопроизносимым названием из одних согласных звуков. С такими обязательными элементами, как размашистое, на четыре «разворота», интервью генерального директора с парой фотографий в служебном интерьере и одной — в домашнем; несколько аналитических заметок касаемо текущего положения дел в отрасли от руководящего состава рангом пожиже; и, наконец, общая зарисовка о суровых и прекрасных трудовых буднях сержантского и рядового состава клерков. Вообразить, кому всё это будет интересно за пределами ближнего круга родных и близких тружеников данной организации (и, возможно, еще ряда сотрудников финансово-зависимых учреждений), а главное, о чем же еще писать в номерах, начиная со второго — вообразить себе это было довольно затруднительно. Само собой, заявить об этом напрямую…

— Ну как вам? — требовательно вопросил Оборотнян, горделиво распрямляя спину, когда мы обозначили готовность к возобновлению беседы.

— Сергей, — честно сознался Старина, — Это… это Прорыв!!!

— Ну да, — мрачно поддакнул я, — Непонятно только, прорыв чего. И куда…

Оба собеседника посмотрели на меня с нескрываемой укоризной. Курбский, надо отдать ему должное, все-таки вступился за друга.

— Это у Михал Михалыча его обычный вирус контрпозитивности, — извиняющимся тоном пояснил он, — Это у него скоро пройдет, и тогда он сразу поймет, какие широкие перспективы открывает нам…

— Напрасно ты так, — покачал Оборотнян головой, кидая сумрачный взгляд в мою сторону, — Между прочим, уже многие рекламодатели дали свое согласие на размещение даже в первом номере!

С этими словами Маэстро распахнул «пилот» в районе заключительных страниц. Реклама действительно имела место. Другое дело, что всё наличествующее там относилось к так называемым «личным» клиентам Оборотняна, так что аргументом это было не самым убедительным (тем более, что, как нам теперь прекрасно известно, в «пилотный» номер по доброй традиции все идут бесплатно — прим. авт.), и упомянутый вирус продолжил страдальчески морщить мой лоб.

— Следующий-то номер когда хоть выйдет? — спросил я.

— По бизнес-плану — через полтора-два месяца. Так что месяц в запасе у вас еще есть…

При слове «месяц» чуть было загрустил даже сугубо положительно настроенный Старина. Деньги, напомню, по-прежнему нужны нам были здесь и сейчас. Уювив такую перемену настроения, Оборотнян технично «положил корпус»:

— Нет, ну в смысле — если рекламодатель сразу деньги заплатит, то вы их сразу же и получите!

Успокоенный, Старина вновь просиял.

— Я готов, — честно, без обиняков заявил он.

— Значит, отлично, — продолжил Оборотнян, — На самом деле, я так и планировал вас пока разделить: одного сразу перебросить на новое издание, а второго пока оставить на «Москоу стар». Тогда Сергей, значит, переходит на….

Осененный высочайшим доверием, старик вспыхнул просто-таки мегаваттным светом. Я же не на шутку разволновался: «Как это так? Опять Москоу стар? Опять ведущее российское бизнес-издание на АНГЛИЙСКОМ языке?..» С одной стороны, в вопросе «что хуже?» затеянный журнальчик явно проигрывал даже этому убожеству. Но с другой, после вроде как обещанных перспектив «делать всё, вплоть до полного рекламного обслуживания», возвращаться к постылой ежедневной практике втолковывания согражданам… И, собрав в кулак всю волю и бесстрашие, я поставил перед Мастером вопрос ребром:

— Сергей! Ну а в чем же тогда смысл «агентства», так сказать? С полным этим «обслуживанием», опять же…

— Ну, в принципе, газеты и нового журнала на первое время для вас, думаю, будет достаточно…

— Ничего не «достаточно», — с неслыханной доселе наглостью «предъявил» я Оборотняну. И, развивая успех, продолжил: «Колись давай, что там еще. А то всего лишь газета и журнал — неполная какая-то получается у нас «полнота» обслуживания!»

— Ладно, — помявшись, произнес Оборотнян. — Видели в прошлый раз мужика, с которым я обедал? Знаете, кто это?

— Да неужто сам (…)? — с почти искренним испугом хором спросили мы с Курбским и едва не ахнули. ТАКОЙ человек — и вот так запросто хлебает суп с нашим Наставником, буквально руку протяни!

— Совершенно верно. Это сам (…) и был (тут Оборотнян назвал фамилию главного редактора одной из популярнейших московских газет — прим. авт.). В принципе, мы обо всем с ним договорились в плане сотрудничества, и очень скоро…

— На условиях эксклюзивного представительства на рынке, надеюсь? — с придыханием спросил я.