99 секретов биологии

Среди живых деревьев с точно установленным возрастом пока лидирует сосна Мафусаил – ей 4800 лет. Следующие рекордсмены сильно уступают ей в возрасте. Это фицройя, растущая в Чили (3600 лет) и четыре секвойядендрона из Невады (3000–3200 лет). Стоит отметить, что вообще большинство долгоживущих деревьев находится на территории США.

Деревья, чей возраст точно установить не удалось, принадлежат к немного другим видам. В основном это тис ягодный, олива и разновидности кипариса. Самый старый среди них – тис Ллангернив (Уэльс, Великобритания), ему около 4000 лет.

Кроме отдельных экземпляров, существуют также клональные растения. Самим деревьям может быть всего по паре сотен лет, но их корневая система в десятки раз старше. Например, у деревьев Пандо средний возраст – 130 лет, а корневой системе – по разным оценкам, от 80 тысяч до миллиона лет.

…Просто позор, думал Хайме, что его дети растут, думая, что деревья – это только топливо, а его внуки будут думать, что деревья – это старые сказки.

Терри Пратчетт, Нил Гейман

Микробиология

№ 85 Вещество или существо? Вирус

Что такое вирусы? Они вроде бы не живые, так как не являются бактериями и неспособны к самостоятельной жизни. Но в то же время и не мертвые, так как способны размножаться и обладают набором генов. Такая ожившая химия, доставляющая множество хлопот всем живым существам. Что же мы знаем о них?

Начнем с того, что вирусы, скорее всего, существуют очень давно, но у человечества не было возможности их обнаружить. Даже бактерии впервые были рассмотрены учеными в XVII веке, а ведь многие вирусы намного меньше бактерий, и с помощью светового микроскопа их не рассмотреть. Но ученые все же подозревали, что есть что-то еще, кроме бактерий и грибов, – что-то, способное вызывать заболевания как у растений, так и у животных. И после того как Ш. Шамберланом, французским микробиологом, был изобретен фильтр, позволявший отсеять все бактерии, находящиеся в растворе, стало ясно, что эти подозрения имеют под собой реальную почву.

Живое состоит из клеток, а вирусы – из органических молекул. Поэтому ученые не считают вирусы формой жизни

Со временем ученые научились выращивать их на различных живых тканях и таким образом получать вакцину от них – именно благодаря этому у нас есть, например, прививка от полиомиелита. Только с изобретением электронного микроскопа в 1930-х годах микробиологи наконец-то смогли рассмотреть вирусы и понять их структуру, а через какое-то время – даже самостоятельно их синтезировать. Науке до сих пор точно не известно, откуда взялись вирусы, так как они не оставили ископаемых останков. Есть гипотезы, что они произошли от мелких клеток-паразитов либо что они – результат сочетания белков и нуклеиновых кислот, возникший одновременно с первыми живыми клетками. Для выживания вирусу нужна клетка-хозяин, в которую он проникает, встраивая свои белки. В результате клетка либо погибает, либо начинает множить вирусы по всему организму. Таким образом вирусам удается быть самой многочисленной формой жизни.

В живой клетке он (вирус) ведет себя как живое существо, а вне клетки мертв как камень. Из чего очевидно, что нельзя провести четкой границы между живым и мертвым.

Уэнделл Мередит Стэнли

№ 86 Очень маленькие животные. Открытие Левенгука

Можно получить высшее образование в нескольких учебных заведениях, но за всю жизнь так и не совершить ничего достойного внимания, а можно быть просто талантливым самоучкой и достичь таких высот, которые даже не снились высоколобым ученым в их кабинетах. Именно к таким самородкам принадлежал Антони ван Левенгук, которому мы обязаны не только созданием микроскопа, но и открытием бактерий, простейших, сперматозоидов, эритроцитов, волокнистого строения мышц, сетчатых глаз насекомых и многого другого, чего не увидишь невооруженным взглядом.