99 секретов науки

Сейчас, во времена электронных микроскопов, микроорганизмы изучены во всех подробностях. Итак, что мы о них знаем? К микроорганизмам относят мельчайшие формы жизни, которые невозможно увидеть невооруженным глазом. Их размеры начинаются от 0,1 мм, они могут быть одноклеточными и многоклеточными, иметь ядро в составе клетки или не иметь. Приспособляемость микроорганизмов к условиям окружающей среды поразительна: некоторые из них выживают при экстремально высоких температурах, другие могут обходиться без воздуха, используя для дыхания неорганические элементы, третьи не погибают от облучения, опасного для всего живого.

Без микроорганизмов невозможно представить существование жизни на Земле. Эти крошечные существа участвуют в круговороте важнейших элементов в природе: азота, фосфора, углерода и т. д. Они утилизируют тонны погибших растений и животных, создавая питательный слой почвы. Населяя организм людей и животных, они помогают нормальному функционированию пищеварения и других систем.

Это была светлая сторона микробов, а теперь – о темной. Есть среди микроорганизмов и такие, что приносят явный вред: переносят опасные заболевания, нарушают баланс внутри живых систем, паразитируют, приводя к гибели хозяина. С ними приходится неустанно бороться разными методами.

№ 47. Как кроту пришили клюв? История открытия утконоса

В конце XVIII века английские естествоиспытатели, путешествующие по Австралии, прислали на родину шкуру утконоса. Ученые, в руки которых она попала, поначалу решили, что это розыгрыш: какой-то умелый таксидермист пришил к шкуре крота или бобра утиный клюв. Они тщательно изучали посылку, надеясь найти скрытые стежки. Но не нашли. А вскоре из Австралии были привезены первые живые зверьки, похожие на бобров, но с утиным клювом, с выделительной системой птиц, передвигающиеся, подобно рептилиям. Ученые, для которых важно разложить все по полочкам, схватились за голову: к какому классу отнести эту неведомую зверушку?

В итоге утконос был признан млекопитающим отряда однопроходных (близких к рептилиям), семейства утконосовых. Кроме него, сегодня в этом семействе никого нет, но в доисторические времена у утконоса были дальние и близкие родственники.

Он кажется собранным из частей разных животных: мохнатая голова, широкий клюв, покрытый темной кожей, длинный сильный хвост, перепончатые лапы с когтями. Когда утконос плавает, его лапы действуют как плавники; когда выбирается на сушу, перепонка между пальцами подгибается, на первый план выступают когти: ими утконос копает землю не хуже любого крота. Лапы утконоса находятся по бокам тела, поэтому его походка скорее напоминает походку крокодила, чем млекопитающего (у млекопитающих конечности располагаются под туловищем).

Утконосы живут на берегах рек и озер, могут поселиться и в болоте. Они выкапывают для себя глубокие просторные норы с узким входом, у которого есть интересная функция: он работает как приспособление для отжима. Когда утконос пробирается сквозь тесный тоннель, его шкура отжимается, освобождаясь от лишней воды. У себя дома это животное предпочитает быть сухим!

№ 48. Бронированный монстр с дубинкой на хвосте. Анкилозавр

Представьте себе огромного тираннозавра, весом с большой грузовик, ростом с пятиэтажку, с мощным хвостом и гигантской оскаленной пастью. Представили? Испугались? Это неудивительно.

Но был у тираннозавра один современник, который его совершенно не боялся. Анкилозавр был закован в твердую броню, а на конце его хвоста находилась тяжелая костяная дубинка. Когда какой-нибудь лихой хищник хотел попробовать его на вкус, анкилозавр поджимал незащищенные лапы и превращался в настоящий бронированный танк. Размеры его были немаленькие – до 6 метров в длину, но на фоне других огромных динозавров он гигантом не выглядел. Если хищник не понимал намека и продолжал нападать, анкилозавр пускал в ход свой хвост. Он размахивал им, как богатырь булавой, и при удачном попадании мог переломать врагу все кости.

№ 49. Теперь можно дышать! Кислородная революция

Приблизительно 2,5 миллиарда лет назад биосфера нашей планеты вывернулась наизнанку – этим образным выражением биологи описывают процессы, связанные с кислородной революцией. Первые формы жизни, появившиеся на Земле 4 миллиарда лет назад, были анаэробными, то есть они существовали без кислорода и не выделяли его в процессе жизнедеятельности. Им был знаком фотосинтез, но он происходил не так, как у нынешних растений: бактерии и одноклеточные археи далекой древности «дышали» серой, аммиаком или солнечным светом, в ходе химических реакций преобразуя их в энергию.