Вечером после спектакля Доминик, как обычно, вернулся к своим служебным обязанностям администратора сцены. Он должен был проверить, весь ли реквизит расставлен по своим местам для следующего спектакля, в порядке ли декорации; не исчезло ли из будки осветителя и звукорежиссера расписание шумов и световых эффектов. Все это Доминик делал неторопливо, выжидая, пока огромное здание опустеет. Затем прошел в зрительный зал и уселся в первом ряду партера. Театр был тих. Доминик закрыл глаза, глубоко задумавшись. Перед его мысленным взором стоял документ, найденный им в архиве: оказывается, на месте просцениума «Барклайки» когда-то находился дом его родителей, стоявший в самой середине квартала.
Доминик медленно поднял веки, держа в поле зрения сцену. И, точно по его телепатическому приказу, софиты загорелись, ярко высвечивая один участок декорации за другим. На сей раз Доминик почувствовал не только страх, но и воодушевление, точно перед отъездом в долгожданное путешествие.
Подняв голову, Доминик увидел хорошо знакомую гостиную, согретую светом софитов...
Дверь открылась, и в комнату вошел отец. Он был в своей обычной рабочей одежде, с бидоном и вечерней газетой. Широкоплечий Джозеф Кейзен обычно был скор на шаг и буквально излучал энергию грубой силы, но сегодня он, как ни странно, понуро сутулился.
Отец: Луиза! Луиза, ты где?
Мать: Джозеф? Что это ты так рано?
Отец: Нас сегодня опять рассчитали... Прораб меня вконец достал. Он нам всем говорит: «Завтра утром пусть никто не приходит». Ну, я взял да ушел. Пусть им папа Карло дорабатывает!
Мать: Как всегда! И опять перед самым Рождеством! Это не по-божески.
Отец: Надо поскорее куда-нибудь пристроиться. А то за свет будет нечем платить. Вот только нигде сейчас не берут... ух, суки!
Мать: Ничего, раньше терпели... и сейчас как-нибудь перебьемся.
Отец: Эх, Луиза, какой я тебе муж?! Мужчина должен о своих заботиться! Мужчина должен семью содержать!
Мальчик: Привет, ма... ой, папа, а что ты так рано пришел сегодня?
Отец
Мальчик: У нас после уроков была репетиция. Только что кончилась.
Отец: Ре-пе-ти~ция, говоришь? Опять шпектакли?
Мальчик: Ну пап, ты же отлично знаешь, у нас в школе будет конкурс одноактных постановок, и я участвую как режиссер. Я эту пьесу сам написал, помнишь?
Отец: Я тут бьюсь, как рыба об лед, чтобы семью прокормить, а он все лидерам пьески пишет!
Мать: Джозеф, пожалуйста, не срывай на нем зло...
Мальчик: Вот именно, папа. Мы с тобой все это уже обсуждали, разве не помнишь?
Отец: Что, еще хочешь? Еще получить хочешь? Умника из себя корчишь, щенок! С отцом так не разговаривают... смотри, не смей никогда больше!
Мать: Зачем ты его так сильно?
Отец: А ты не подходи к нему, поняла? Это я его еще пожалел, вполсилы бил! Ишь ты, отца не уважает. В его года пора работать идти, здоровый уже мужик вымахал. Пора семье помогать!