Да, вот такой он я — Арсен, точнее, Арсен Павлович Сечин, известный в научных кругах врач-хирург, работающий в Центре сердечно-сосудистой хирургии РАМН имени Бакулева, ведущий специалист в области сердечно-сосудистой хирургии, сотрудник Научно-консультативного телемедицинского центра, автор двух интересных методик и пары совсем не плохих книг, которые углядела на полке любопытная Женька. И этот ведущий специалист, этот врач-хирург вместо того, чтобы выкинуть наконец надоевшую ёлку, поменять замки в двери или просто лечь спать, потому что после вчерашней операции он вымотался, как собака, сейчас наденет дублёнку, завяжет на шее тёмно-зелёный шарф и, прихватив ключи от своего чёрного, ничем не примечательного «Паджеро», поедет к чёрту на кулички — в бетонную коробку на Останкинском пруду, чтобы принять участие в ток-шоу о медицине, которое вы вряд ли посмотрите.
Захлопнув дверь, тщательно запираю её на все замки и жму на кнопку лифта. Лифт приходит, с лязгом распахивает передо мной металлические створки. Готовлюсь зайти в кабину, но тут в кармане моего пиджака раздаётся пиликанье мобильного. Мысленно чертыхнувшись, придерживаю одной рукой дергающуюся створку лифта, другой достаю из кармана «Nokia». Смотрю на определитель: номер мне незнаком, но поскольку мои позывные знают все коллеги и практически все мои пациенты, прижимаю телефон к уху и шагаю в кабину:
— Да?
В трубке — характерный хрипловатый смешок.
— Арсен? Добрый день, это Марго, — уверенно произносит девица из телецентра, которая ухитрилась достать меня, ловко действуя через моего шефа. — Ну как, вы к нам едете?
«То есть теперь она меня ещё и контролирует, да?»
— Да, — еле сдержался, чтобы не нагрубить ей. Перехватив плечом телефон, костяшкой пальца нажимаю на кнопку первого этажа, в душе очень надеясь, что сотовая связь прервётся вместе с уходом лифта в шахту. Но телефонный Бог сегодня, видимо, не на моей стороне.
— Так во сколько мне вас встретить на проходной? — настаивает девица.
— В час дня, как мы и договаривались.
— Ладно. Но если вы вдруг задержитесь, то обязательно перезвоните мне, потому что я не…
— Хорошо, до встречи. — Не дослушав её, я вешаю трубку. Пустая болтовня утомляет меня.
«И я всегда приезжаю вовремя!»
3.
«Ну что, Соловьёв, сорвала я тебе рандеву?» Впрочем, завернув за угол коридора, я напрочь забываю про Игоря, достаю iPhone и пытаюсь дозвониться до Марго, чтобы узнать про Сечина (как он выглядит, какое впечатление в разговоре на неё произвёл, ну и всё такое), но Рита пока не доступна.
«А она случаем не Сечина ли встречает?»
Раздумывая о своём (да, меня очень интересует этот врач-хирург, о котором я много слышала, но которого не видела никогда), вхожу в приплывшую, уже полную коллег по цеху, кабину лифта. Здороваюсь со знакомыми, отвечаю на дежурный вопрос: «Как дела?», выслушиваю от местных шутников очередной анекдот дня из жизни передачи «Давай прямо завтра поженимся» («Да нет, до нашей свадьбы он вроде не заикался»), вежливо смеюсь и прибываю на пятый этаж, где находится бизнес-центр «Останкино».
В бизнес-центре (открытое пространство с перегородками, в котором постоянно перемещается и разговаривает десятка три человек, что создаёт эффект постоянного шума и гула) останавливаюсь у третьего слева стола. За столом, спиной ко мне, сидит ассистентка Марго — Таня. Таня (двадцать два, учится в Институте журналистики на заочном, стрижена под «боб», крашенный в цвет «баклажан», одета в серую толстовку с портретом Путина) прижимает плечом к уху телефонную трубку. Согнувшись в три погибели, Таня хмурится, вертит на пальце прядь волос и периодически порывается открыть рот, чтобы что-то сказать, но её телефонный собеседник, очевидно, не даёт ей вставить и слова, потому что после очередной безуспешной попытки Таня морщится и принимается снова терзать баклажанную прядь. Сообразив, что у Тани надолго, осторожно трогаю её за плечо. От моего легкого прикосновения ушедшая в монолог собеседника Таня подпрыгивает, в последний момент ухитряется подхватить выпавшую из зажима плеча трубку и выкатывает на меня возмущённые глаза. Узнав меня, с облегчением выдыхает.
Опираюсь на стол и наклоняюсь к ней:
— Говорить можешь? — Таня выразительно закатывает глаза и скашивает их на трубку. — Понятно, не можешь. Где Марго? — тем не менее, не отстаю я.
— Не знаю, Лида куда-то послала, — прикрыв рукой трубку, скороговоркой выстреливает Таня.
— Гостей для ток-шоу встречать? — Таня непонимающе глядит на меня. — Сечин приехал? — Таня, наморщив лоб, пожимает плечами. — Так, ясно, не в курсе... А где Лида? Сценаристы где? — Таня, подумав, пару раз тычет большим пальцем руки себе за плечо. — В комнате? — Таня кивает. — У вас в комнате?
Тут наша пантомима из моих вопросов и невнятных ответов Тани заканчивается, потому что Таня, воспользовавшись паузой, которую, видимо, предоставил ей её выдохшийся телефонный собеседник, сдвигает брови и решительно идёт на прорыв: