А чего дома сидеть? Вольный поход. Книга первая. Дилетант

Весь день ехала по деревушкам и благодарила сугробы, по которым удавалось обходить затопленные жижей участки. Пела песни, придумывая текст на ходу, разговаривала вслух, слушала шорохи в кустах, говорила им туда: “Мишка, ты нас не трогай, нам нужно к маме”. Когда добралась до федеральной трассы, радовалась как ребенок: наконец-то асфальт и люди! Мой нос сгорел и покрылся коркой, на губе цветет простуда. От обморожения на пальцах полопалась кожа, переключать скорости больно. Встречающиеся по пути местные жители смотрят как на сумасшедшую. Пока кручу педали от мотеля до мотеля, ни о чем не думаю. Такое ощущение, что вообще все привычные мысли отошли на второй план. Одиночества не испытываю. А еще – второй день хочется накатить рюмаху, но в мотелях не наливают.

День 9-й

Мы въехали в Пермский край. Всего несколько дней пути отделяют от Перми – города, в котором ждут друзья. Эти мысли согревали и придавали сил. С тех пор как я выехала из дома, бортовой компьютер показывает всего 418 км. Не густо, но есть только один вариант – продолжать крутить дальше.

Мотель, в котором я сегодня остановилась на ночь, организовал диспетчер. После небольшой череды отказов принять меня с собакой мы договорились, что заранее будем прозванивать места ночлега, узнавать не только стоимость, но и сразу закрывать вопрос с Капой. Диспетчер связывался с мотелями, рассказывал легенду о том, что их населенный пункт проезжает его супруга, он планирует догнать ее через пару дней, а сейчас просит помощи – принять на ночь жену, велосипед с прицепом и пожилую собаку. Мы договорились делать так, чтобы избавить меня от лишних расспросов и обозначить некое присутствие мужчины. Срабатывало идеально, но не сегодня. Высокий и энергичный хозяин мотеля сходу предложил мне:

– Давай забухаем!

– Не-не, мне завтра в дорогу.

Я заселилась в номер, но мужчина оказался не из тех, кто быстро сдается: он снова дал о себе знать, на этот раз звонком на мобильный. Предлагал поставить стирку, с гордостью рассказывая о том, что у них имеется стиральная машина. Это попахивало потребительским инсайтом: такой термин используется в маркетинге, когда компания изучает потребности клиента и, ориентируясь на них, выстраивает коммуникацию, чтобы клиенту было очевидно, какие задачи он может решить при помощи этой компании. В данном случае владелец мотеля хорошо понимал, что для девушки-путешественницы стирка вещей – важный и деликатный момент. Чистая одежда помогает сохранить чувство комфорта и уверенности в себе.

Молодец мужик, грамотно зашел, но снова провал. Я отказалась.

– Тогда, если будет скучно или загрустишь, звони!

– Мне необходимо отдохнуть с дороги, не до грусти, извините.

Я отделалась от настойчивого поклонника и обнаружила в здании кухню: угловой диванчик, сушилка для посуды, моющие средства, кастрюли и газовая плита. Бог мой, вот это подарок, завтра перед стартом приготовлю пасту. Обожаю спагетти и страсть как по ним соскучилась.

День 10-й

– Привет трудящимся!

– И вам не хворать! Зеленый светофор три минуты, потом встречный поток поедет, поспешите!

– Ага, мчу!

На участке от Большой Сосновы до Очеры капитальный ремонт, трафик пропускают потоками. Велосипедистку встретили с улыбками. На днях проезжала мужиков, их ноги торчали из-под фургона, они увлеченно занимались ремонтом. Кругом тишина, трасса ровная, от велосипеда ни звука. Я решила развлечься, подъехала незаметно, спрашиваю: “Как дела?” Бумс – слышу, головой кто-то ударился от неожиданности, посыпались матюги. Пришлось удирать, как девчонке-проказнице, а мужики повылезали и глядят на меня довольные, шутка им понравилась.

Дальнобойщики после границы с Пермским краем меня не миловали, я мечтала о табличке на спину "ПОЖАЛУЙСТА, ПОЩАДИ". Длинные колонны за плечами настойчиво требовали, чтобы я ушла с дороги даже в те моменты, когда велосипед ехал за чертой проезжей части, а я ногами шла по вязкой грязи, максимально прижимаясь к краю и пропуская движение. Отсутствие обочины на трассе создает проблемы для таких, как я. И такие, как я, вынуждены создавать проблемы движению, потому что разъехаться иначе никак нельзя. Это здорово стрессует: давление водителей и беззащитная ты, у которой нет выбора поступить иначе. На просторах Удмуртии дальнобойщики меня терпеливо пропускали, и сегодня мне их чертовски не хватало. Серая погода прибавляла кислости на душе, и я спрашивала у себя:

– Устала?

– Да!

– Хочется послать все и вернуться домой?

– Да!

– Развернусь?

– Нет!

День 11-й