А еще я танцую

Эта история с Лисбет что-то такое вскрыла, Пьер-Мари. После твоего письма, адресованного нам обоим, в наших с Жози отношениях появилась трещина, и эта трещина не желает затягиваться. Жози больше на меня не злится (на тебя тоже), но целыми днями висит на телефоне, часами что-то обсуждает со своей подружкой. Похоже, они что-то замышляют. Я сижу в своем инвалидном кресле и молча за этим наблюдаю. И ноги болят, как будто их пилой пилят. Сейчас бы прыгнуть на велик или хотя бы в тачку и укатить куда глаза глядят, а вот фигушки. Я тут в заложниках. Хорошо, что есть понедельник. Глоток кислорода.

Ты будешь смеяться, но я тебе завидую. Завидую твоей свободе. Тому, что ты расстался с несколькими женами. Тому, что с тобой произошло после исчезновения Веры, я тоже завидую. Глупо, понимаю.

Как можно завидовать чужому горю? Но я завидую твоим страданиям! Я завидую даже тому, что ты переспал с этой истеричкой!

Лучше так, чем паралич, в котором нахожусь я.

Мне надо было бросить Жози двадцать лет назад. Но ты же меня знаешь. Я буду шуметь, фанфаронить, бахвалиться и… ничего не делать. А я ведь любил другую женщину. Молодую и очень красивую. Мы познакомились на воскресных курсах для учителей. Она, как и я, преподавала физкультуру — в лицее неподалеку от Кольмара. Далеко и неудобно. Я звонил ей из автомата, когда водил гулять собаку. Писал ей письма. Она отвечала мне, но вкладывала свои письма в фирменные конверты банка «Касден», чтобы Жози не догадалась. Представляешь? Мы встречались тайком, всего раз пять или шесть, но, когда я об этом вспоминаю, дружище, у меня до сих пор почти встает.

Как же все это далеко! Все потеряно, все упущено. Все кончено.

Хочешь знать правду? Я живу тоскливой жизнью. И виновата в этом не Жози. И не я. Просто так сложилось. Только до сегодняшнего дня я не осмеливался признаться в этом самому себе. Но сейчас все изменилось. Все начало рушиться, и до меня вдруг дошло, что на самом деле я подыхаю со скуки.

Не знаю, что буду делать. Наверное, лягу на вторую операцию. (Ее перенесли на 16 мая.) А потом… Если не помру на операционном столе, может, возьму ноги в руки и умотаю куда-нибудь подальше.

Учитывая, в каком настроении в последнее время Жози, мне сдается, она вздохнет с облегчением, если я больше не буду маячить у нее перед глазами. А ты как думаешь? Ты веришь, что я сумею выжить без нее?

Прости, Пьер-Мари, за жалостливый тон письма. Разрешаю тебе потешаться надо мной сколько душе угодно. Мне уже все равно. В воздухе веет катастрофой, аж жуть берет, но… мне даже нравится. Короче, что бы там тебе ни плела Жози, лично я тебе благодарен за то, что навел тут у нас шороху.

Хлопаю тебя по спине — ты знаешь, как я это умею! От моих приветов мертвый проснется!

Твой безногий дружок

Макс

Р. S. Сейчас удалю это письмо. Если только не забуду… Что там на эту тему говорил старик Фрейд?

22 апреля 2013

От кого: Макс

Кому: Пьер-Мари

В тот же вечер, 10 минутами позже.

Пьер-Мари, я это сделал! Я совершил первый акт неповиновения: взял и создал себе СОБСТВЕННЫЙ почтовый ящик. Блин, даже дышать легче стало! Ясное дело, первое же письмо пишу тебе.

Теперь мой адрес max.tout.seul@netline.fr.[15] Так что можешь писать мне что угодно, любую похабщину. И на баб можешь нападать сколько заблагорассудится — Пассионария, которая живет под одной со мной крышей, больше не обзовет тебя сексистом. Хватит с нас намеков!

23 апреля 2013

От кого: Пьер-Мари

Кому: Макс

Дорогой Макс-одиночка!

Полагаю, мне выпала честь торжественного открытия твоего личного почтового ящика. Я польщен. А какой у тебя пароль? Амоко_Кадис?[16] Березина? Ватерлоо?

Прости, прикалываюсь по привычке, но твое последнее письмо меня не на шутку взволновало. Что я наделал, господи, что я наделал! Хорошо еще, ты не очень на меня сердит, не то мне ничего не осталось бы, как только сунуть голову в духовку.

Письмо «на два голоса» я написал, рассчитывая вас повеселить! Это была шутка, мать вашу! Я хотел, чтобы вы посмеялись, и совершенно не собирался вызывать цунами. Если ты на старости лет снизойдешь до литературы, почитай «Шутку» Милоша Кундеры или «Ни с того ни с сего» Натали Саррот. Там здорово показано, как иногда пара слов или даже просто интонация способны перевернуть людям жизнь. Ладно, бог с ней, с литературой.

Ты задал мне два вопроса. Верю ли я, что ты сумеешь «выжить без нее» (я чуть не расплакался — почудилось, что ко мне обращается маленький мальчик) и что Жози «вздохнет с облегчением», если ты больше не будешь «маячить у нее перед глазами».

Это серьезно, но я не намерен прятаться в кусты.

Мы с тобой знакомы с пятого класса, то есть 48 лет. Наша дружба все эти годы оставалась неизменной. Она из тех вещей, которые «само собой разумеются». Но я не помню, чтобы мы с тобой хоть раз задавали друг другу вопросы типа: что мне делать? И вот не прошло и полвека, как ты задаешь мне такой вопрос. Я тронут до глубины сердца и понимаю, в каком ты отчаянии. Поэтому не буду прятаться в кусты.

Думаю ли я, что Жози вздохнет с облегчением, если ты ее бросишь? Нет, не думаю.