А Кинг

И тут я увидел, что он плачет. Я в изумлении уставился на него. Отличный слуга, он полгода служил мне верой и правдой, однако всегда казалось, что живет он своем, до странности обособленном, мире. Он одинаково равнодушно принимал от меня как похвалу, так и нагоняй. Мне и на миг не могло прийти в голову, что я для него нечто большее, нежели взбалмошный и довольно бестолковый хозяин, который платит ему жалованье и обеспечивает кров и стол. Я и не подозревал, что он способен испытывать ко мне какие-то чувства. Это при­вело меня в замешательство, мне даже стало как-то не­ловко. Я знал, что нередко выказывал ему свое раздра­жение, бывал привередлив и строг. Я ни разу не увидел в нем человека, а он плакал, потому что нам предстоя­ло расстаться. Ради его слез я и даю этому сборнику рассказов, которые написал за время нашей поездки, его имя. Насколько я знаю, все персонажи рассказов — плод моего воображения.

1933