А колокол звонит (Послесловие к сборнику 'Судьбы наших детей')

Но отнюдь не игрой пахнет от пресловутой американской программы милитаризации космического пространства. Похоже, кое-кто решил, что пришла пора выносить ракеты с атомными боеголовками в космос: оттуда, кстати, цель виднее... И честное слово, грустно, что сам термин "звездные войны", прочно вошедший сегодня в политический обиход, заимствован именно у фантастики.

Конкретно - у гала-фильма американского режиссера Джорджа Лукаса. А ведь фильм-то, если внимательно разобраться, не более чем безобидная сказка, сделанная по "сказочному шаблону": есть в ней свои драконы и злые волшебники, заколдованные замки, плененные принцессы и отважные рыцари, добрые гномы и ковры-самолеты. Только все эти атрибуты "офантастичены", да простится мне сей вольный термин. И ковер-самолет здесь - быстроходный космический лайнер, а добрый гном - всего лишь умелец робот, ну и так далее... И если вышеупомянутая программа милитаризации космоса осуществится - как того хочется "злым волшебникам" из вашингтонских "заколдованных замков"! - то может получиться, что игра в "звездные войны" породит (страшно произносить такое!) возможность истинных космических столкновений.

Вот уж и впрямь сто раз отмеришь: во что, в какие игры играть нашим детям? В космическую дружбу или в космическую вражду?

В представленном сборнике есть несколько вещей, в которых авторы, всерьез обеспокоенные истерией западных апологетов войн вообще и "звездных" в частности, пытаются предложить "городу и миру" собственные модели подобных конфликтов - естественно, в фантастическом масштабе. Это уже упомянутый здесь рассказ Саймака.

Это рассказы Дж. Уайта "Мемориал", М. Клингерман "Министр без портфеля", это блистательный гротеск К. Воннегута "Сирены Титана", это тонкая и трогательная повесть Б. Лонгиера "Враг мой". Будем откровенны: произведения эти различны по таланту, по глубине замысла, по неожиданности авторского решения, но всех их объединяет публицистическая антивоенная направленность. В каждом подчеркивается злая бессмысленность любых захватнических войн - земных и звездных, обреченность, беззащитность человека в войне, нелепость первопричин любого рода конфликтов между высокоразвитыми цивилизациями, необходимость найти и закрепить общий язык между сторонами, готовыми вступить в войну или уже в нее вступившими.

Вероятно, многим приходилось видеть, как легко находят этот - общий! язык дети разных национальностей.

Не надо далеко ходить за примерами: вспомните "Артек", вспомните, как общаются между собой мальчишки и девчонки, вроде бы разделенные языковыми барьерами, и как же легко ломают они эти барьеры! В рассказе Уайта "Рождественский сюрприз" дети из далеких стран общались телепатически. Что вы хотите - фантастика! Но мне приходилось бывать в "Артеке", и я частенько ловил себя на мысли: а не существует ли она взаправду - телепатия? Вот они - разноязыкие, разноплеменные, разного цвета кожи - вместе, рука об руку, и всех они понимают, и все на свете им ясно...

Барри Лонгиер сталкивает на безлюдной планете двух представителей воюющих цивилизаций, двух смертельных врагов, чья - бессмысленная, надо отметить! - ненависть насчитывает несколько столетий. Необходимость выжить заставила их жить рядом, помогать друг другу, понять друг друга. Более того - полюбить друг друга.

Героев Лонгиера разделяет множество барьеров: языковой, физиологический, биологический и прочая и прочая. Несмотря на то что обе цивилизации - и людей, и дракониан - гуманоидны, они настолько непохожи, несовместимы, что, кажется, ни о каком содружестве речи быть не может. Однако общая беда сделала невозможное...

Мы - земляне. Мы - люди. Неужели она нужна, эта проклятая общая беда, чтобы все поняли наконец необходимость прочного мира на Земле?!

В рассказе "Мемориал" две цивилизации поставили памятник двум своим представителям, которые - ценой собственных жизней - остановили кровопролитие.

Мы - земляне. Мы - одной крови. Не высока ли цена, о которой говорит писатель-фантаст?!

Приходилось слышать и такое: никто так не склонен драматизировать ситуацию, как писатели-фантасты. Все они предупреждают, стращают, намекают, звонят где ни попадя...

Вслушайтесь: по ком звонит колокол?..

Любое изобретение - пусть даже самое гуманное - немедленно берется на вооружение западными сверхмонополиями, целыми промышленными империями. Причем слова "берется на вооружение" следует понимать буквально.

И прогрессивные писатели-фантасты - в первых рядах тех, кто защищает науку от милитаризации. В рассказе Т. Л. Шерреда "Неоцененная попытка" изобретатель некоего "визора времени" - аппарата, способного увидеть все события истории, от самых крупных до мельчайших, вроде бы и следов не оставивших, - пытается объяснить миру - документально! - кому были выгодны две последние мировые войны, кто стоял за военной машиной, кто управлял ею, кто, как говорится, дергал за ниточки. И что же? Изобретение конфисковано. Герои взяты под "почетный арест" - вроде бы для их же безопасности.