А облака плывут, плывут… Сухопутные маяки

— Папа, папа, не умирай!

Реувен приподнял его над землей, так что их лица оказались вровень, и шутливым басом проговорил:

— Твой папа — герой, твой папа — сильный. Твой папа никогда не умрет.

Но Офер посмотрел на него очень серьезно и сказал:

— Нет, ты умрешь. В конце концов все всегда умирают.

— Ну и что, — снова пробасил Реувен, — а вот я доживу до ста пяти лет. Как мой прадед резник реб Рубен.

Уже по дороге домой, в «сусите», Офер вдруг сказал:

— Знаешь, пап, по-моему, не родиться вообще — это еще хуже, чем умереть.

— Это почему же? — спросил Реувен, улыбнувшись.

— Потому что умирают все, а рождаются не все, — ответил Офер. — Значит, нам повезло, что мы родились, и мы должны этому радоваться.

— Конечно, должны, сынок, — сказал Реувен. — Жить — это счастье.

— Но все равно, — продолжал Офер, — все люди — герои, и дети — тоже. Потому что они продолжают работать, ходить в школу, играть и жить так, словно они никогда не умрут, хотя на самом деле знают, что умрут. И когда они ложатся спать, они ужасно боятся, но никому про это не говорят. Даже самые важные дяди, даже сам премьер-министр. А старики вроде тебя, они еще большие герои. Потому что знают, что им осталось меньше времени, чем другим.

Реувен засмеялся, потрепал сына по головке и сказал:

— Ну какой же я старик? Я совсем не старый. Мне всего тридцать четыре.

Да, тогда ему было столько же, сколько сейчас Оферу… Когда в тот вечер они с сыном вернулись домой, в Ахузу, Эммануэлла встретила их лучезарной улыбкой. В доме вкусно пахло; на столе стояли омлет и салат. «Comment allez-vous?» — спросил он, поцеловав жену в макушку. «Excellent, merci», — весело ответила она. И только через много лет после развода у него вдруг возникло подозрение, что именно тогда-то она и начала встречаться с этим типом из Тель-Авива, а уроки французского были всего лишь предлогом. Эта мысль продолжала мучить его в течение нескольких недель, но никаких доказательств у него не было, а спросить саму Эммануэллу он не мог, тем более что тогда она как раз заболела и часто лежала в больнице, и он перестал об этом думать…

Молодой человек, говоривший по-русски, наконец-то повесил трубку. Реувен подошел к телефону и набрал номер суда. Он знал этот номер наизусть, так же как десятки, а может, и сотни других телефонных номеров, даже если звонил по ним редко. Было занято. Он повесил трубку, набрал номер снова, затем еще раз и еще, но с тем же успехом. Реувену было неловко перед солдатом в сиреневом берете, который нетерпеливо ждал, когда телефон освободится, и он сказал: «У меня занято. Можете пока позвонить». Солдат поблагодарил его и подошел к телефону. По донесшимся до него обрывкам разговора Реувен понял, что солдат разговаривает со своей девушкой. «А вот Офер, — подумал он с горечью, — никогда к нам в Кармиэль с девушкой не приезжал». И вдруг его как ошпарило: а что, если вчера Офер прошел проверку на СПИД и диагноз подтвердился? Может быть, именно поэтому он и не поехал сегодня в Иерусалим? Сидит у себя дома и не подходит к телефону. Может быть, надо съездить к нему, узнать, что с ним? Но с другой стороны, кто знает, что у него там и кто у него там? «Господи, — подумал Реувен, — как же плохо я знаю собственного сына…» А ведь когда-то, до развода, они были настоящими друзьями: часто ходили на пляж и в бассейн «Русалка», вместе доплывали до плотов на «Тихом берегу». Он учил сына плавать и прыгать с вышки, кататься на велосипеде и самокате, они играли в шахматы и ходили в боулинг. А вот футбола Офер, в отличие от него самого, не любил, и сколько Реувен ни пытался его к этой игре пристрастить, у него так ничего и не получилось. Иногда они ездили на Стелу Марис и сидели на скале, у подножия маяка. Зеленый склон горы Кармель круто обрывался в море, расстилавшееся внизу, и, глядя вдаль, они мечтали о дальних странах и путешествиях. Реувен складывал ладони лодочкой, прижимал их ко рту и гудел, подражая пароходной сирене, а потом начинал рассказывать Оферу о путешествиях Одиссея: о циклопе-людоеде, о прекрасной колдунье Цирцее, о нимфе Калипсо, о принцессе Навзикае, которая помогла Одиссею добраться до дома, когда его корабль утонул, о прекрасных и опасных песнях сирен, о верной Пенелопе и ее женихах, о Телемахе, который не узнал своего отца, о луке Одиссея, о его возвращении домой. Оферу эта история очень нравилась, и Реувен часто ему ее рассказывал. Когда Офер пошел в школу и научился читать, Реувен приносил ему книги из библиотеки Гистадрута, во время первомайских демонстраций носил сына на плечах, а однажды взял его с собой на съезд партии в «Бейт Берл». Голда Меир погладила Офера по головке, потрепала за щечки и спросила:

— Сколько тебе, малыш?

— Шесть с половиной, — ответил Офер.

— Красивый у вас сын, — сказала она.

Реувен не был уверен, что Голда его помнит, и на всякий случай представился:

— Я Шафир. Доктор Реувен Шафир.

Голда посмотрела на него с недоумением:

— Я знаю, кто вы.