А облака плывут, плывут… Сухопутные маяки

Когда Герман умер, они с Эммануэллой навещали тещу почти каждую субботу. Реувен знал, что Рут его любила, и очень надеялся, что жена не слишком много ей на него жалуется. После ужина Эммануэлла с матерью начинали убирать со стола, а он с Офером шел в парк Ган-Яаков и учил сына кататься на самокате. Когда Реувен был мальчишкой, он обожал съезжать на самокате по склону горы и доезжал на нем до Нижнего города или до Бат-Галим. Ему страшно нравилось это ощущение, когда в лицо тебе хлещет ветер, а рубашка раздувается, как парус. В тот день, когда Реувен пришел к теще за деньгами, она накрыла на стол, он поел, а затем сделал глубокий вдох и сказал: «Рут, мне нужны деньги. Много денег. Чтобы хватило на месячную зарплату для пятидесяти работниц». Теща внимательно посмотрела на него поверх своих очков с серебряной цепочкой и молча выписала чек. Благодаря этому чеку Реувен смог выплатить людям зарплату и на какое-то время немного успокоился, но в конечном счете обещанная государством финансовая помощь так и не пришла, и ему пришлось все-таки эту несчастную фабрику продать. Ее согласился купить за полцены один из поставщиков кожи, которому Реувен задолжал большую сумму. За счет выручки от продажи он сумел вернуть ссуды банкам, но чтобы вернуть долг теще, денег не хватило. Узнав об этом, Эммануэлла устроила ему дикий скандал. В такой ярости он ее еще никогда не видел. «Надоели мне все эти твои мапайские игры и пустые обещания! — кричала она. — Корчишь из себя Робина Гуда, а сам только и делаешь, что собираешь крошки с чужих тарелок! Ты даже не понимаешь, как ты смешон. Мне осточертело целыми днями сидеть одной, а по ночам обниматься с подушкой. Я этого не заслужила! Я заслуживаю гораздо лучшего!» В конце концов она заявила, что забирает Офера и уезжает с ним в Тель-Авив. Реувен стал ее отговаривать и попытался обнять, но она его оттолкнула и сказала, что у нее есть другой мужчина. «Что, не ожидал? — спросила она язвительно, увидев его ошарашенное лицо. — Да если бы я даже трахалась с кем-нибудь утебя под носом, ты бы все равно ничего не заметил. У тебя ведь кожа толще слоновьей. По сравнению с твоей кожа слона — это просто папиросная бумага». Бракоразводный процесс тянулся несколько месяцев. Реувен очень надеялся, что раввинам все-таки удастся уговорить жену вернуться, но когда в день развода он заглянул в ее зеленые глаза, то увидел, что они смотрят на него совершенно равнодушно, и понял, что случившегося уже не поправить. Дрожащей рукой он сунул жене скатанный в трубочку «гет» ^[54], покорно произнес ритуальную формулу «Отпускаю тебя на свободу» и почувствовал, что внутри у него как будто что-то оборвалось…

Реувен знал, что в квартире родителей Эммануэллы уже давно живут другие люди и от прошлой жизни в ней, по сути, ничего не осталось, но не смог совладать с искушением, подошел к дому и заглянул на веранду. В тысяча девятьсот восемьдесят восьмом году теща умерла, и несколько лет тому назад Эммануэлла эту квартиру продала, а вместо нее купила две поменьше: одну на улице А-Яркон — для Офера, а вторую для дочери, которую назвала Ноа. «А ведь в это время она уже была тяжело больна, — думал Реувен. — И все равно до самой последней минуты продолжала заботиться о детях. Как львица». На глаза у него навернулись слезы.

Когда он дошел до здания театра «Габима», то вспомнил, что Офер сказал как-то, что оно напоминает ему огромного белого кита из романа «Моби Дик». «Этот кит, — сказал он, — разинул пасть и обнажил свои зубы, но в чреве у него свершается прекрасная и таинственная жизнь». Свернув на тенистый засаженный фикусами бульвар Бен-Цион, Реувен неожиданно почувствовал, что во рту у него пересохло от жажды и что ему очень хочется есть. Ничего удивительного. Ведь сегодня он встал в половине пятого утра и перед уходом из дома успел только выпить чашку растворимого кофе. К счастью, как раз напротив «Габимы» стоял лоток, где Реувен когда-то покупал Оферу мороженое и пирожные, и он решил купить себе какой-нибудь воды и что-нибудь перекусить. Продавец за стойкой был похож на того, который стоял здесь раньше. «Вполне возможно, что это он и есть», — подумал Реувен. Подойдя к лотку, он какое-то время размышлял, какой именно сандвич выбрать — с тунцом или с яйцом, — и в конечном счете решил взять с яйцом, потому что тот был дешевле. Кроме того, он попросил у продавца бутылку «Темпо».

— «Темпо»? — рассмеялся продавец. — Да такого напитка уже лет двадцать как не существует в природе. Вы, наверное, имеете в виду «Кинли»?