А.П.Чехов: Pro et contra

В той действительности, которою живем мы, дела делаются иначе, в огромном большинстве случаев. Жизнь не просветля­ет, а деморализует человека, и нужен огромный запас душев­ной силы, чтобы не измельчать в житейской суете, не ожесто­читься в житейской борьбе. Несмотря на свой крайний индивидуализм, Толстой относит перерождение своего героя не к тому времени, когда Пьер сделался масоном и завел тет­радку, в которую вносил все свои прегрешения, чтобы воздер­живаться от них впредь, — Пьер изменился к лучшему тогда, когда резко изменились условия его жизни: богач стал бедня­ком, пожирающим лошадиное мясо, бесконтрольный повелитель десятков тысяч крепостных душ превратился в безответного раба, которым как хотели помыкали французские солдаты. Этот урок жизни оказался в меру сил Пьера, — не погубил, а обновил его. Гораздо чаще люди не выдерживают испытаний, представ­ляющихся для них даже не в форме таких катастроф, какая по­стигла Пьера, а в форме разного рода булавочных уколов, от ко­торых не спасешься теперь даже в пустыне. Чем мельче в нравственном отношении человек, тем быстрее хроническое раз­дражение от этих уколов переходит у него в озлобление и, нако­нец, в ожесточение, выражающееся не в каких-нибудь прокля­тиях роду человеческому a la король Лир и не в пессимизме a la Шопенгауэр, а в постоянной готовности напакостить своему ближнему даже не ради личных интересов, а, так сказать, из любви к искусству. «Мне скверно или было скверно, пусть будет скверно и тебе» — вот обычная логика огромного большинства людей. В житейском обиходе это называется «срывать зло». Му­жик сжигает стога своего соседа, потому что сам разорен ка­батчиком; столоначальник распекает канцелярского чиновника, потому что сам только что был распечен начальником отделе­ния; сапожный подмастерье дует колодкой ученика по голове, потому что «нас еще не так били». Не в том масштабе и не в тех формах, но с сохранением той же самой сущности мы можем наблюдать однородные явления и в более высоких сферах жиз­ни. Вот государственный человек, который противится всяким мероприятиям par depit⁹, потому только, что чувствует упадок своего влияния; вот ученый, предающий анафеме «университет­скую науку» потому только, что не нашел себе кафедры; вот ху­дожник, проклинающий «академическую рутину» потому, что не попал в академики; вот публицист, перебегающий в другой лагерь единственно потому, что в прежнем лагере его «не оцени­ли»; вот беллетрист, пишущий дегтем вместо чернил потому, что самолюбие его оскорблено такими-то людьми или такими-то литературными кружками. Атмосфера личного озлобления сгу­щается все больше и больше и в иные исторические эпохи стано­вится просто удушающей. «Мелочи жизни» ¹⁰ выступают на пер­вый план в качестве подлинного содержания жизни и в тине этих личных мелочей извращаются характеры, умы, таланты.

Нетрудно резюмировать все эти замечания. Развитие личнос­ти находится в теснейшей зависимости от состояния общества и служит его показателем. По природе вещей и по здравому смыс­лу, даже обыкновенный человек должен бы становиться тем луч­ше, т. е. умнее, добрее, человечнее, чем дольше он живет на све­те, чем более он приобретает знаний, чем шире раздвигается его опыт, чем продолжительнее его общение с людьми. Факты гово­рят иное: чем больше человек живет, тем хуже, т. е. суше, эгои­стичнее, безучастнее становится он, и этот процесс душевного одеревенения идет тем быстрее, чем неправильнее общие основы жизни, так что в иных случаях и в иных обществах жизнь це­лыми массами подготовляет тридцатилетних мудрецов, которые в пределе земном совершили все земное.

Из всех молодых мудрецов современной литературы нашей г- н Чехов самый мудрейший. Это основная, определяющая черта литературной физиономии г-на Чехова, и после того, что мы го­ворили выше, читатель не затруднится понять настоящее значе­ние и настоящий характер таланта г-на Чехова.

II