Я, старший лейтенант запаса, никогда не служил в армии. Я не умею подчиняться. Не умею отдавать приказы. Не умею организовать стремительное наступление или упорную оборону силами взвода, роты, батальона. Не умею бороться за живучесть вверенного мне подразделения. Но я умею думать. И, в свете вышеизложенного, умение думать меня беспокоит.
Сергей Литовкин
ДИССЕРТАЦИЯ
– Читайте мои труды, – услышал я уже в пятый, наверно, раз от своего прямого и совершенно непосредственного начальника, подполковника Мишина. Если четыре предыдущих команды относились ко всему военно-научному коллективу подразделения, то в данном случае фраза могла предназначаться только мне, ибо разговор шел с глазу на глаз. Впрочем, разговором это назвать можно было только условно. Начальник возбужденно ерзал задом по сиденью стула, пребывая за своим командным столом, а я, вытянувшись по стойке «смирно», отслеживал взглядом интенсивную жестикуляцию, производимую его верхними конечностями. Недовольство руководителя было вызвано тем, что, выходя из комнаты на перекур, я оставил на столе какой-то секретный отчет по НИР, а не запер его в один из многочисленных железных ящиков. Попытка оправдаться малым сроком моего пребывания в этом достойном военном НИИ и незнанием местных обрядов, правил и обычаев вызвала еще большее возмущение. Когда же я сослался на то, что в комнате оставался сторожем целый майор ПВО, это было воспринято как вызов.
– Вы на своем корабле, наверно, не позволили бы себе такое безобразие. Вот! Где, где Вы хранили там режимные документы? – с лукавым, но грозным подвохом спросил подполковник.
– Под матрасом в каюте, – честно ответил я и осекся, глядя, как багровеет его лицо, – но не такие уж и секретные были документы, – попытался я исправиться, – так, барахло разное…
– Вы, Вы, Вы…!!! Та-а-а-рищ старший лейтенант! Прекратите!! Не смейте! Идите!
– Есть! – ответил я и, щелкнув каблуками, двинулся к выходу из кабинета.
Тогда и услышал я брошенную мне вслед фразу о чтении его трудов.
– Есть! – повторил я и, произведя очередные круговые развороты, направился выполнять последнее приказание. Во всяком случае, я это воспринял именно как приказание.