А порою очень грустны

Дорогая Мадлен!

Вспоминая слова Дастина Хоффмана, позволь мне высказаться громко и ясно:

Не выходи за этого парня!!! Он тебе не подходит.

Спасибо за твое милое, подробное письмо. Я получил его в Афинах около месяца назад. Извини, что отвечаю только сейчас. Я старался как мог выкинуть тебя из головы.

Я только что выпил бханг-ласси. Ласси, если ты никогда не пробовала, — это прохладный освежающий индийский напиток, который делают из йогурта. Бханг — это трава. Этот напиток я купил у уличного торговца пять минут назад, и это лишь одно из многочисленных чудес этого субконтинента.

Теперь вот что. Когда мы говорили о браке (я имею в виду, абстрактно), у тебя была теория о том, что люди женятся на одной из трех стадий. Стадия номер один — люди традиционного склада, которые женятся на своих студенческих увлечениях, обычно летом после выпуска. На второй стадии женятся лет в двадцать восемь. И наконец, существует третья стадия — когда люди женятся на последней волне, впав в отчаяние, лет в 36, 37 или даже 39.

Ты говорила, что ни за что не выйдешь замуж сразу после университета. Ты планировала подождать, пока сложится твоя карьера, и выйти замуж после тридцати. Я втайне считал, что ты — из тех, кто женится на второй стадии, но когда я увидел тебя в день выпуска, то понял, что твоя стадия — номер один, определенно, непоправимо. Потом пришло это письмо от тебя. Чем дальше я читал его, тем яснее мне становилось все то, что ты недоговаривала. Под твоим мелким-мелким почерком скрывается подавленное желание. Может, именно для этого тебе всю жизнь и требовался мелкий почерк — чтобы сдерживать эти безумные желания, не давать им взорвать твою жизнь.

Откуда мне это известно? Скажем так: во время своих странствий я познакомился с внутренними состояниями, которые сокращают расстояния между людьми. Порой, несмотря на то что физически мы находимся так далеко друг от друга, мне удавалось приблизиться к тебе, оказаться в самом сокровенном твоем уголке. Я чувствую то, что чувствуешь ты. Отсюда.

Надо торопиться. Я должен успеть на ночной поезд, а в глазах у меня, как я только что заметил, что-то посверкивает по краям.

Так вот, с моей стороны было бы нечестно рассказывать тебе все это, не давая другой пищи для размышлений. Предложение — так это можно назвать. Однако характер этого предложения таков, что молодому джентльмену (даже такому, как я, который бросил носить нижнее белье) негоже доверять его письму. Мне придется сказать тебе это при личной встрече.

Когда она произойдет, не знаю. Я уже три недели в Индии, а, кроме Калькутты, ничего не видел. Хочу посмотреть Ганг — туда я сейчас и направляюсь. Хочу побывать в Нью-Дели и в Гоа (где в соборе выставлено нетленное тело св. Фрэнсиса Ксавьера). Интересно было бы посетить Раджастан и Кашмир. Ларри по-прежнему собирается встретиться со мной в марте (погоди, про Ларри я тебе еще расскажу!), чтобы заняться работой, которую нам поручил проф. Хьюз. Короче говоря, я пишу это письмо, потому что если ты и вправду на стадии номер один, то у меня, возможно, недостаточно времени для того, чтобы лично воспрепятствовать происходящему. Я слишком далеко, чтобы рвануть на полной скорости по мосту через бухту Сан-Франциско в спортивной машине и ворваться на церемонию (кроме того, я ни за что не стал бы закладывать дверь с помощью распятия).

Не знаю, дойдет ли это письмо до тебя. Иными словами, мне придется положиться на веру, что я и пытаюсь делать в последнее время, не слишком успешно.

Этот бханг-ласси вообще-то довольно сильный. Я искал высшей реальности, но в данный момент готов согласиться на реальности обыденные. Не стану ничего говорить. Скажу лишь, что в Принстоне есть программа по английской литературе. А в Йеле и в Гарварде есть школы богословия. В Нью-Джерси и Нью-Хейвене есть паршивые квартирки, где двое любящих науку людей могут любить науку вместе.

Но об этом ни слова. Нет, еще не время. Прошу тебя приписать все неподобающее, что я тут наговорил, эффекту бенгальского коктейля. По сути, я хотел написать тебе лишь краткую записку. Можно было обойтись открыткой. Я хотел сказать только одно.

Не выходи за этого парня.

Не делай этого, Мад. Не делай, и все.