Розалия Антоновна не любит солнце. Если посмотреть на солнце, мир съеживается, чернеет от краев к середине, глазные яблоки засыхают и разламываются от тупой боли, и ты прикрываешь их вялые жопки горячей ладонью, втягивая перегретый воздух потрескавшимися губами. Солнце пахнет сухим жаром, обожженной красной кожей, обугленной черной плотью, раскаленным белым песком, растрескавшейся серой землей, мертвым рыжим деревом, вылинявшим бледным лотосом, когда-то прекрасным. Розалия Антоновна любит дождь. Розалия Антоновна надевает старые туфли, выходит на улицу, идет по лужам, специально идет по лужам, принимает дождь на себя, впитывает воду, вода хлюпает в ее пятках, вода хлюпает в ее сердце, как будто душа. Мокрыми и чистыми становятся мощенные камнем дорожки в Саду, мокрыми и чистыми становятся листья, скамейки, трамвайные остановки и сами трамваи, чугунные диски колодцев, пустые скворечники и полевые мыши, пойманные врасплох. Розалия Антоновна любит дождь. Мокрыми становятся ее волосы, мокрыми становятся ее прошлое, полное тайн, ее скромное настоящее и вероятное будущее.
Оправив темно-золотистую штору, Юля неслышно вышла, притворила тяжелую дверь, наверное, дубовую. Или из иных пород дерева, непременно ценных.
Прошла на просторную веранду с названием Северная, где Розка в ситцевой ночной рубашке и яйцеголовая Лилька в мужских серых кальсонах с рельефно выступающим гульфиком, пытались завтракать.
Вообще картина очень напоминала чаепитие Алисы, сумасшедшего шляпника и мартовского зайца — овальный большой стол, сплошь заставленный посудой, табун стульев и табуреток, общая атмосфера безумия, но милого, такого милого. Юле — вместе со старым Домом и Садом — были симпатичны и его странные обитательницы. Обычно с трудом и небыстро сходившаяся с людьми, она с радостным удивлением нашла в своих работодательницах хороших подруг, близких по духу. Иногда она удивлялась, что их знакомству всего несколько месяцев, но время любит разные шутки и редко течет равномерно.
— Чайку, кофейку, коньячку? — традиционной скороговоркой выпалила Розка, выметываясь из-за стола к ореховому буфету — чертовски антикварному, представляющему собой одни завитки, и только. Ситец веселенькой расцветочки опасно затрещал, Лилька лениво отцепила сестрино одеяние от резной спинки стула.
Розка добавочно споткнулась на каком-то округлом предмете, напоминающем грецкий орех; чччерт, подумала Розка, откуда тут чччертов орех?!
Роза закрывает глаза. Роза не любит орехи, никогда не ест. Розе вообще неприятно думать, что кто-то добровольно помещает в беззащитную атласную пещеру рта эти жесткие шары, неприятно шершавые сферы, напоминающие схематические изображения мозга. Розка помнит: кто-то когда-то грыз орехи, а потом все стало плохо, и лучше не рисковать. Она предпочитает однородную еду, лучше вообще — жидкую, пусть даже от нее — как от горячего шоколада— розовый язык становится коричневым. Овсяная каша, незатейливо сдобренная жирными сливками, прохладный кисловатый кефир, его так приятно слизывать с припухших губ… Роза открывает глаза.
Да бог с ними, с этими орехами.
— Кофе выпью, — с удовольствием согласилась Юля, — спасибо…
— Пирога бери, — распорядилась Розка, — чего-то он прямо удался сегодня, сама удивляюсь…