Под стихотворением стояла подпись «Карл Дезенски», а сразу под ним другим почерком было написано:
По вечерам бар ломился от народа. Приходилось протискиваться, и ты обязательно кого-нибудь толкал. После обеда было спокойнее.
Жители города проводили дни
Я
У нас с Марко был
Настоящее имя Марко было Марк. Он сказал, что «Марко» больше нравится женщинам.
— Так они думают, что я итальянец, — сказал он, — а девушки итальянцев обожают.
Иногда Марко настолько влезал в шкуру своего персонажа, что, когда его спрашивали, почему его не было в баре накануне вечером, он отвечал:
— Я был у
— Ах, спагетти моей
Это означало, что накануне Марко ел кислую капусту у своей мамы, потому что как-то он признался, что его семья — из Эльзаса.
Я часто проводил время и с Луи, еще одним «жителем». Это он нес меня на спине в первый вечер.
Когда я его поблагодарил, он сказал «не за что» и принялся играть бицепсами:
— Вот, потрогай-ка.
Я потрогал — жира у него было явно больше, чем мышц.
Луи был толстым, но считал себя крепким. Многие мужчины путают лишний вес и силу. Он также был лысым, и его голова походила на полную луну — этакий белый гладкий идеальный шар.
Луи у всех все время спрашивал, знают ли они
— Что такое высшая степень невинности? — в первый раз спросил он у меня с усмешкой в глазах.
— Не знаю, — ответил я.
— Высшая степень, — ответил он торжественно, — это монашка, которая работает на заводе, выпускающем презервативы, и думает, что это спальные мешки для мышек!
Марко снимал квартирку на углу. Луи жил в другом квартале, но приходил в Бар Никчемностей каждый день. Он торчал там от открытия до закрытия. В конце концов я понял, что он влюблен в Хозяйку.
Марко и Луи оба были безработными, они жили за счет
То же касалось Дерьмового Писателя.
У Дерьмового Писателя было особенное выражение лица: такое бывает у людей, которые тащат тяжеленный чемодан. Вот только его чемодан видел только он сам.
Это он научил меня играть в шахматы, мне они сразу понравились.
Моей любимой фигурой был конь.
Конь — единственная фигура, которая не блокируется остальными, потому что перемещается буквой «Г»: две клетки в одном направлении, затем одну в другом. Следовательно, конь очень полезен в закрытых позициях, и он позволяет создать «вилку», то есть угрожать сразу двум фигурам.
Однажды днем я сделал открытие — то, что называется
Это логическая задача, у которой нет автора и единственного решения.
Конь путешествует по шахматной доске, посещая все шестьдесят четыре клетки по одному разу, а затем возвращается на изначальную позицию. Придумано тридцать тысяч решений и столько же возможных маршрутов. Что удивительно, некоторые из этих решений представляют собой симметричные квадраты, сумма из линий и колонок дает одно и то же число: 260.