А зори здесь тихие…

- Пожить у нас хочет,- сказал он дочери.- А только где же у нас? У нас мать помирает.

- Сеновал найдется, наверно?

- Холодно еще,- несмело сказала Лиза.

- Тулуп дадите?..

Отец с гостем долго пили на кухне водку. За дощатой стеной надсадно бухала мать. Лиза бегала в погреб за капустой, жарила яичницу и слушала.

Говорил больше отец. Стаканами вливал в себя водку, пальцами хватал из миски капусту, пихал в волосатый рот и, давясь, говорил и говорил:

- Ты погоди, погоди, мил человек. Жизнь, как лес, прореживать надо, чистить, так выходит? Погоди. Сухостой там, больные стволы, подлесок. Так?

- Чистить надо,- подтвердил гость.- Не прореживать, а чистить. Дурную траву с поля вон.

- Так,- сказал отец.- Так, погоди. Ежели лес, то мы, лесники, понимаем. Тут мы понимаем, ежели это лес. А ежели это жизнь? Ежели теплое, бегает да пишшит?

- Волк, например…

- Волк?..- взъерошился отец.- Волк тебе мешает? А почему мешает? Почему?

- А потому, что у него зубы,- улыбнулся охотник.

- А он что, виноват, что волком родился? Виноват?.. Не-ет, мил человек, это мы его обвиноватили, сами обвиноватили, а его не спросили. По совести это?

- Ну, знаешь, Петрович, волк и совесть - понятия несовместимые.

- Несовместимые?.. Ну, а волк и заяц - совместимые? Погоди ржать, погоди, мил человек!.. Ладно, приказано считать волков врагами населения. Ладно. Взялись мы за это всенародно и всенародно же перестреляли всех волков во всей России. Всех!.. Что будет?

- Как что будет? - улыбнулся охотник.- Дичи много будет…

- Мало!..- рявкнул отец и со всего маху хватил волосатым кулаком по гулкой столешнице.- Мало, понятно тебе? Бегать им надо, зверью-то, чтоб в здоровье существовать. Бегать, мил человек, понятно? А чтоб бегать, страх нужен, страх, что тебя сожрать могут. Вот. Конечно, можно жизнь в один цвет пустить. Можно. Только зачем? Для спокойствия? Так ведь зайцы зажиреют, обленятся, работать перестанут без волков-то. Что тогда? Своих волков выращивать начнем или за границей покупать для страху?

- А тебя, часом, не раскулачили, Иван Петрович? - вдруг тихо спросил гость.

- Чего меня кулачить? - вздохнул лесник.- Прибытку у меня два кулака да жена с дочкой. Невыгодно им меня кулачить.

- Им?..

- Ну, нам!..- Отец плеснул в стаканы, чокнулся.- Я не волк, мил человек, я заяц.- Хватанул остаток из стакана, громыхнул столом, поднимаясь, косматый, как медведь. В дверях остановился.- Спать пойду. А тебя дочка проводит. Укажет там.

Лиза тихо сидела в углу. Охотник был городским, белозубым, еще молодым, и это смущало. Неотрывно рассматривая его, она вовремя отводила глаза, страшась столкнуться с ним взглядом, боялась, что он заговорит, а она не сможет ответить или ответит глупо.

- Неосторожный у вас отец.

- Он красный партизан,- торопливо сказала она.

- Это мы знаем,- улыбнулся гость и встал.- Ну, ведите меня спать, Лиза.

На сеновале было темно, как в погребе. Лиза остановилась у входа, подумала, забрала у гостя тяжелый казенный тулуп и комковатую подушку.

- Постойте здесь.

По шаткой лестнице поднялась наверх, ощупью разворошила сено, бросила в изголовье подушку. Можно было спускаться, звать гостя, но она, настороженно прислушиваясь, все еще ползала в темноте по мягкому прошлогоднему сену, взбивая его и раскладывая поудобнее. В жизни она бы никогда не призналась себе, что ждет скрипа ступенек под его ногами, хочет суетливой и бестолковой встречи в темноте, его дыхания, шепота, даже грубости. Нет, никаких грешных мыслей не приходило ей в голову; просто хотелось, чтобы вдруг в полную мощь забилось сердце, чтобы пообещалось что-то туманное, жаркое, помаячило бы и - исчезло.

Но никто не скрипел лестницей, и Лиза спустилась. Гость курил у входа, и она сердито сказала, чтобы он не вздумал закурить на сеновале.

- Я знаю,- сказал он и затоптал окурок.- Спокойной ночи.

И ушел спать. А Лиза побежала в дом убирать посуду. И пока убирала ее, тщательно, куда медленнее обычного вытирая каждую тарелку, опять со страхом и надеждой ожидала стука в окошко. И опять никто не постучал. Лиза задула лампу и пошла к себе, слушая привычный кашель матери и тяжелый храп выпившего отца.

Каждое утро гость исчезал из дому и появлялся только поздним вечером, голодный и усталый. Лиза кормила его, он ел торопливо, но без жадности, и это нравилось ей. Поев, он сразу же шел на сеновал, а Лиза оставалась, потому что стелить постель больше не требовалось.

- Что это вы с охоты ничего не приносите? - сказала она, набравшись храбрости.

- Не везет,- улыбнулся он.

- Исхудали только,- не глядя, продолжала она.- Разве ж это отдых?

- Это прекрасный отдых, Лиза,- вздохнул гость.- К сожалению, и он кончился, завтра уезжаю.

- Завтра?..- упавшим голосом переспросила Лиза.

- Да, утром. Так ничего и не подстрелил. Смешно, правда?

- Смешно,- печально сказала она.

Больше они не говорили, но как только он ушел, Лиза кое-как прибрала на кухне и юркнула во двор. Долго бродила вокруг сарая, слушала, как вздыхает и покашливает гость, грызла пальцы, а потом тихо отворила дверь и быстро, боясь передумать, полезла на сеновал.

- Кто?..- тихо спросил он.