Абхазия. Путеводитель для Бродяг

До Ростова-на-Дону или Краснодара удается поспать, растянувшись на три сидения со свисающими в проход коленками, положив под голову сумку. Я полна романтических настроений и мне все по кайфу. Я не жду чудес и комфорта и просто наслаждаюсь, вспоминая, как Керуак заскакивал в товарные поезда и спал на их деревянных полах, рассматриваю пребывающую луну в окно маршрутки и вслушиваюсь в барабанную дробь дождя по жестяной крыше. Ни зонта, ни дождевика у меня, конечно, нет, но есть кроссовки и шорты. Я рассчитывала приехать к теплому морю в ноябре. Такая непрактичность аукнется мне позже, но меня спасут.

Маршрутка гремит и трясется, грозя вот-вот развалиться на ходу. Водитель сажает к нам еще человек пять. Становится теснее, Женька занимает три смежных сидения перед кабиной и не собирается никому сдавать своих позиций. У меня в сумке под рукой пакет с едой, и я в темноте под Гришковца в наушниках жую бутерброд с колбасой и грецкие орехи.

В такое же сумрачное утро мы въезжаем на знакомый черноморский серпантин. К этому времени я перепробовала все позы, которые может принять человек моего роста на двух сидениях и остановилась на той, что позволяет, запрокинув голову, смотреть на пробегающие мимо утесы, поросшие кустами и южными деревьями. Если подложить под голову руку, то можно даже не очень ощутимо биться о стену нашего маршрутного бла-бла-кара.

Аня внезапно присылает мне смс – спрашивает, где я, а я в маршрутке. Куда еду – в Абхазию. Что собираюсь там найти? Да ничего. Туда просто едет желтая маршрутка. А если она в Грузию поедет? – продолжает Аня пошатывать мои буддистские столпы, и я перестаю отвечать.

Нужно сказать, что из Абхазии в Грузию попасть нельзя – не пустят. У них конфликт из-за независимости Абхазии, которую Грузия не хочет признавать, как мне объяснили. Туда не пустят, даже если в загране будет штамп посещения Абхазии. Поэтому, вместо того чтобы коллекционировать эти печати, границу мы будем пересекать с гражданскими паспортами.

И пересекать границу мы будем пешком. Чтобы не писать список пассажиров и не затягивать проезд машине в Абхазию, водитель высаживает нас в Адлере, чтобы потом забрать с другой стороны, и мы идем через рынок к пропускному посту, находящемуся на реке Псоу. Над мостом развеваются маленький русский и большой абхазский флаги. Паспорт приходится показывать несколько раз, предварительно сняв с него обложку. И один раз нужно ответить на вопрос о цели приезда – туризм.

Между пропускными постами открытое пространство, и мы перебегаем под дождем, успевая заприметить Дьюти Фри, который мы посетим позже на обратном пути. Перед переходом предусмотрительно отключаем мобильный Интернет. Через 5 метров цена звонка домой возрастает в 7 раз. В глаза бросается салон местного оператора Аквафон, вспоминается строчка из стихотворения Полозковой «операторы "водафон", или "альджауаль", или "кубасель"…». Этим вопросом можно заняться позже.

Мы думаем, как попасть в хостел «Старая хижина». После оплаты 4 дней пребывания нам отправили подробную карту на русском и английском языках с фотографиями местности, которую, ни капли не лишая смысла старания составителей, нам заменит GPS на Женькином телефоне. Маршрутка довозит нас до склона под кирпич, откуда дальше предстоит идти пешком. По дороге по окну показывают осенний абхазский пригород – влажные улицы, заваленные желтыми листьями, рассекающие по лужам яркие иномарки, старые покосившиеся домики и здания, заброшенные или покалеченные обстрелом, с выбитыми окнами и следами пуль в бетонных стенах.

На обочине стоят плакаты с изображениями национальных героев, и Женька бегло рассказывает мне о них все, что знает.

***

Дорога к хостелу все время поднимается в гору. Мы начинаем взбираться под кирпич по Женькиному навигатору, разминая затекшие конечности.

– Не будем говорить, что пользовались GPS, пусть думают, что мы опытные следопыты, – говорит Женька, и я не понимаю, шутит она или нет.

Дорога петляет между домиков, раскиданных на склоне, я начинаю жалеть, что взяла сумку, а не туристический рюкзак. Почему мне показалось, что он будет слишком большим? Из садиков высовываются фруктовые деревья: киви, фейхоа, хурма. Последнюю нам обязательно нужно добыть прямо сегодня. У Женьки это идея-фикс, и я не против.

Найдя нужный проулок, останавливаемся у калитки. Там нас старательно не замечает женщина, пока не спрашиваем, не здесь ли хостел. По ее лицу видно, что это была явно не ее идея – давать кров всяким Бродягам за символическую плату. На пороге трется щенок – судя по всему, это и есть злая собака, которая будет нас охранять, как было обещано в группе.

Через минуту из домика выходит мужичок с хвостом в рубахе и свободных рабочих штанах.

– Это к нам.