Сменявшиеся краевые, городские, районные правители губернского города Зеленодара в славные застойные времена также хотели отличиться перед вышестоящим партийным начальством и также оставить после себя какой-нибудь памятник. Такие памятники готовились и открывались, как правило, обязательно к великим революционным праздникам — очередной годовщине Великой Октябрьской социалистической революции или к Международному дню солидарности трудящихся всех стран и среди партаппарата назывались «подарками». Официально эти «подарки» предназначались вроде бы для города или края, но на самом деле подспудно подразумевалось, что эти «подарки» дарились первым секретарем райкома первому горкома, первым горкома первому крайкома и так далее до верха. Вопросы о ходе реализации «подарков» специально рассматривались на заседаниях бюро крайкома, горкома, райкомов, где с исполнителей (а испопнителями, естественно, были соответствующие исполкомы) строго спрашивали и «отрывали головы» в случаях несвоевременного исполнения «заказов».
А так как «подарки» в основном надо было строить, то партийные зеленодарские правители первых рангов особенно увлекались архитектурой и строительством и в архитектуре разбирались и пойимапи, само собой разумеется, значительно лучше, чем какие‑то там специалисты — районные и городские архитекторы.
Но, повторяю, ввиду быстрой сменяемости кадров в партийных, особенно низовых, аппаратах за короткий срок серьезного объекта не построишь, а отличиться и выделиться надо срочно. Поэтому нужны были такие «подарки», чтобы можно было возвести их быстро, но чтобы виделись они издалека и обладали таким архитектурно–художественным качеством, что тот, кто их хоть раз увидел, запомнил бы на всю жизнь.
Но почему‑то именно в Зеленодаре архитектурные способности партайгеноссцев не отличапись разнообразием. Очевидно, или страдая манией преследования, или опасаясь нового нашествия татаро–монголов, почти все они с завидной настойчивостью и упорством украшали Зеленодар только устрашающими «подарками».
Сегодня при въезде в город с Севера вас встретит установленная на высоком пьедестале боевая ракетная установка, охраняющая одновременно от незваных гостей и город, и находящийся рядом придорожный ресторан «Кабачок».
Въезжаете вы в Зепенодар с запада — над вами зависает устрашающий монумент настоящих взлетающих МИГов–истребителей, построенный по проекту и «заказу» тогдашнего одного из партийных «первых районных архитекторов» на земельном участке, предназначавшемся для строительства многоэтажного жилого дома.
Прежде чем въехать в город с восточной стороны, всем слабонервным, а также возвращающимся с черноморских курортов и изменявшим там своим мужьям женам необходимо хлебнуть солидную дозу валерианки, так как тут они наткнутся на огромную двадцатиметровую железобетонную фигуру шварценеггеровского Терминатора, которая, отвернув от города свою угрюмую «морду лица», здоровеннейшим молотом приготовилась крушить любого въезжающего в Зеленодар.
С юга город омывает река Лубань, поэтому водные рубежи Зеленодара охраняет еще один «подарок» одного из первых секретарей горкома — притащенная в затон реки из Севастополя через Черное и Азовское моря настоящая боевая подводная лодка.
И, наконец, в центральной части города гостей устрашает опять‑таки громадная двадцатипятиметровая железная фигура богини утренней звезды Авроры в шинели и буденовке с двадцатиметровым ружьем.
Правда, чтобы быть объективным, необходимо отметить, что не все зеленодарские партийные «архитекторы» увлекались батальной тематикой. Бывали «подарки» и мирного, гражданского, назначения, хотя некоторые из них обладали гораздо более разрушительной силой, чем описано выше.
Так, например, первый секретарь крайкома товарищ Видунов подарил Генеральному секретарю «Зеленодарское море» — водохранилище и миллион тонн лубанского риса.
Были и совсем мирные «подарки». Первый секретарь горкома товарищ Поддъяконов, кроме подводной лодки, в самом центре города, на улице Зеленой, на месте снесенного большевиками после революции памятника казакам «200 лет Лубанского войска» приказал установить свой памятник — огромный бело–красный, в очень крупную горошину Чайник, который значительно смягчил, облагородил и одомашнил строгую архитектуру окружающих этот Чайник зданий.
Но не все задуманные «подарки» воплощались в жизнь. Второй секретарь крайкома товарищХоляков, несмотря на запрещение союзного санэпиднадзора (краевую санэпидстанцию он «задавил»), за счет средств лубанских колхозов начал строить в центральной части Зеленодара среди довольно плотной городской жилой застройки по ул. Малороссийской крайне необходимый и «очень полезный» для столицы края «подарок» — мощный завод по выпуску кормовых дрожжей.