Абракадабра

— Почему, Зинаида Григорьевна? — пытается защитить фильм и доходы городского бюджета Козловская. — Картина. имеет три «Оскара», вошла в классику мирового кино, с успехом идет на экранах Москвы, Ленинграда!

— Много рассуждаете, товарищ Козловская! Во–первых, фильм не наш, во-вторых, французы еще не выпустили ни одного абсолютно нравственного фильма! В–третьих — вы что не знаете, какие у нас отношения с Израилем? Кроме того, что за название «Ночной поцелуй»? Наши зеленодарцы не поймут, москвичи и ленинградцы может поймут, а наши нет! И вообще, вы что в самом деле не понимаете остроты вопроса? Как вас могли назначить зав. отделом культуры? Ночью советский человек должен спать! Что у нас будет, если все зеленодарцы всю ночь будут целоваться? С какими силами они выйдут утром на трудовую вахту или учебу? Какая у них будет отдача для нашей Родины? И потом, «Ночной поцелуй». Советский человек должен целоваться только днем, в перерывах между работой и отдыхом, и честно, открыто, у всех на глазах, как это делают наш Генеральный Секретарь и Члены Политбюро! Вычеркивайте фильм!

Примерно таким же образом Зинаида Григорьевна шерстила репертуар городских театров, программы городского радиовещания. Кроме прессы.

В Зеленодаре городской прессы, как и в большинстве других областных и краевых центров нашей страны, не полагалось. В сельских райцентрах полагалась, а в губернских нет. Очевидно, центральные партийные органы справедливо считали, что уровень грамотности и интеллекта у населения крупнейших городов значительно ниже, чем у жителей села, и что местная пресса им просто не нужна, на нее не может быть интеллектуального голода. Вот если город по числу жителей перешагивал миллионную отметку, тогда полагалась городская газета, но и то только «Вечерняя». Наверное, считалось, что, когда в городе за миллион жителей, их суммарный интеллект несколько повышался и слегка приближался к уровню умственного развития населения сельской местности.

Поэтому контролем краевой зеленодарской прессы занимался краевой секретарь, а Зинаида Григорьевна прессу не контролировала. Но это, так сказать, небольшое лирическое отступление. Вернемся к сути нашего рассказа.

Сегодня, при демократах, каждый театр имеет полную свободу выбора репертуара и гастролей. Правда, последняя свобода чисто теоретическая, так как из‑за отсутствия средств при нашей рыночной экономике практически все театры гастроли не устраивают, а мирно сидят в родных пенатах.

Зато в застойные времена, хотя и скрученные по рукам и ногам проверенными и вычищенными партийными органами репертуарами, театры имели утвержденную Министерством культуры полную свободу гастролей по всей стране. И было принято, что если в город приезжал какой‑нибудь театр, то перед первым спектаклем обязательно должен был выступить с приветственным словом кто‑нибудь из городских властей в ранге, соответствующем рангу и известности приехавшего театра.

Тот злосчастный для нее день Зинаида Григорьевна начала с того, что вызвала начальника финансового отдела горисполкома Матовращука и приказала ему к 14.00 завтрашнего дня лично пошить чехол на подлежащий открытию в городе очередной монумент эпохи «развитого социализма» — «Бюст головы Карла Маркса», как она изволила выразиться.

После этого к ней зашла зав. отделом культуры и доложила, что в Зеленодар приехал на гастроли знаменитый театр имени Комиссаржевской и сегодня же вечером в 20.00 первый спектакль.

— Вы опять меня подводите, товарищ Козловская! Почему не доложили раньше? Мы так с вами не сработаемся! Немедленно, через час чтобы было готово мое приветственное выступление!

Ровно через час приветствие лежало на столе Зинаиды Григорьевны.

— Вы что это написали? Разве я могу с этим выступать?

— Но что не так, Зинаида Григорьевна?

— Все не так! Единственно так — «Дорогие товарищи!». Все остальное никуда не годится!

После четырех или пяти также забракованных вариантов выступления Козловская, отпаявшись, со страхом занесла первый вариант.

— Вот, совсем другое дело, можете же написать, когда захочете! Этот почти подойдет, я еще сама над ним поработаю!

Потрудившись лично над приветствием еще около часа и спохватившись, что время приближается к 20.00, Зинаида Григорьевна поехала в театр, не успев отдать перепечатать откорректированный ею окончательный вариант выступления.

В театре битком набитый зал. Аншлаг. В гостевой ложе вместе с главным режиссером театра, народным артистом СССР, сидит сам Первый секретарь крайкома товарищ Видунов. Открывается занавес. Ведущая объявляет:

— Приветственное слово предоставляется секретарю Зеленодарского горкома КПСС по идеологии Зинаиде Григорьевне Василенко.

После непродолжительных, обозначающих уважение к власти, аплодисментов Зинаида Григорьевна хорошо поставленным шагом подходит к микрофону и хорошо поставленным контральто начинает выступать:

— Дорогие товарищи! Сегодня в культурной жизни нашего города большое и замечательное событие! К нам приехал знаменитый театр имени комиссара Ржевского!