Acumiana. Встречи с Анной Ахматовой [Т.1]

1 час дня — я постучал в дверь к Анне Андреевне. Вероятно, до того, как АА здесь поселилась, душа этой комнаты совершенно походила на душу своей соседки. Но с той самой минуты, как АА впервые переступила порог этой комнаты, с той минуты что-то совсем неуловимое в этой комнате переменилось… Что-то в ней стало характерным для Анны Андреевны. Было ли это особое, по-новому, расположение мебели, были ли это большие, шитые черным шелком ширмы — так странно, но удачно дисгармонирующие с белизной стен и света, поющие о том, о чем может петь большой католический черный крест на груди женщины, в платье которой нет другого цвета, кроме ослепительно-белого. Или, может быть, это была тень, которую уронила на кровать, на столик у кровати и на целую треть комнаты большая, из грубой серой холстины занавесь, безропотно повисшая на 3-ем, последнем окне этой комнаты… Не знаю, что это было, не знаю, в чем было это характерное… Я даже думаю, что, может быть, все эти вещи были в этой комнате и были расположены именно так, как сейчас, еще до приезда АА, и что АА ничего не тронула, ничего не изменила в день своего приезда. Но это нисколько не меняет дела. Это значит только, что судьба АА была поселиться именно в этой комнате, в этой, а не в какой-либо другой. Ведь не потому, что АА так хотела, не потому, что в этом могла быть ее воля, — все комнаты квартир, в которых она до сих пор жила, все, как родные сестры, были одной и той же крови, все были затеряны в длинных темных коридорах, в узких и крутых лестницах и переходах, все дышало той же тихой (потому что бывает и звонкая) тишиной, все в своих ветхих стенах таило легенды об императоре Павле, о княжне Таракановой и катакомбах христианских мучеников — ибо есть какое-то неуловимое, как подводное течение, сродство между тем и другим…

АА в белой фуфайке, одетая, лежала на постели; серый плед взволнованно застыл на ее ногах. АА щекой прижалась к подушке, не смеялась, как всегда, не отыскивала в каждом предмете и в каждом сказанном слове какого-нибудь "неправедного изгиба", какой-нибудь узенькой прорехи, скрытой под тепленьким покровом обыденного; не отыскивала — как она делает всегда, для того чтобы одним намеком, одним движением голоса, одной интонацией сдернув этот покров, показать самому этому предмету, самому этому слову — сколько в нем скрытого, неожиданного и детски-смешного. Беспечной веселости, которой АА всегда так искусно замаскировывала свое настоящее, действительное, сегодня не было. Я заметил ей это, спросил, почему такая грустная она?

АА: "Вы должны знать — ведь я говорила, что так будет! У меня ничего не болит, вы видите, я могу ходить, температура не повышается… Как будто все хорошо — а вместе с этим я так ясно чувствую, как с м е р т ь л о ж и т с я с ю д а", — и произнося "сюда", пальцами коснулась своих волос и лба…

Неужели вправду на нее может действовать так Царское Село, со всеми воспоминаниями, с ним связанными?

АА: "Вы помните, какой я была в Петербурге, — пусть это было нервное возбуждение, пусть — но я была такая веселая! Мне так не хотелось ехать сюда…"

Я: "Но здесь Вы все-таки лечитесь, уход за Вами хороший… Хороший или нет, скажите?"

АА: "Хороший… Но там лучше было, там Маня была, я за каждым пустяком могла ее крикнуть, а здесь я стесняюсь…"

Ну, конечно — АА стесняется, ей не приходит в голову, что если она лишний раз позвонит прислуживающей, с той розовой и здоровенной ничего не сделается, между тем как для нее каждое лишнее усилие — вредно, каждое отзывается на ее здоровье.

Я: "Но там — подумайте только — разве можно было бы больной оставаться там? Помните, Валерия Сергеевна пришла к Вам и сказала: "Аня, да у тебя тут табачный дым облаком клубится!". — Мне было стыдно тогда — это ведь я так накурил тогда… Там все так было — ни водопровода, ничего самого необходимого для всякого здорового, а не только для больного человека…"

АА: "Я там и не лечилась совсем… Не лечилась — но зато и болезни не чувствовала… А здесь — видите — лечусь…"

В 3 часа, за час до положенного по расписанию обеда, АА предложила мне пойти со мной на Малую улицу — показать мне дом Гумилевых. В ответ на мое беспокойство — не слишком ли она утомлена для такой прогулки, не будет ли ей такая прогулка вредна, — АА уверила меня, что ей даже следует немного гулять и что это будет только полезно.

АА: "Не знаю только, успеем ли мы вернуться к обеду… Хотя это недалеко… Пойдемте…"

Надели шубы, вышли. Солнце ясное, милое… Воздух чистый… Но снег еще не весь растаял, и грязи и грязных луж местами не обойти. Идем — неторопливо. АА лучистым взором показывает мне на дома, с которыми связаны какие-нибудь ее воспоминания, и рассказывает их. Идем по Московской… АА указывает на белый собор: "Вот в этом соборе Николай Степанович говел последний раз, в … году. А вот это — Гостиный двор", — и АА перевела глаза направо: — "А там, дальше — гимназия, в которой я училась, только тогда она была совсем другая — теперь ее перестроили… Увеличили ее — пристроили сбоку и надстроили вверх"…