Acumiana. Встречи с Анной Ахматовой [Т.1]

Стихотворение "B n diction", никак не повлиявшее на стихи Николая Степановича 7-8 года, в 19-20 году влияет на три стихотворения Николая Степановича: на "Заблудившийся трамвай", на "Канцону" — "И совсем не в мире мы, а где-то…" (и особенно на его черновик) и на "Память".

То, что у Бодлера дается как сравнение, как образ — у Николая Степановича выплывает часто как данность… Это именно и есть влияние поэтическое, а не "эпигонское слизывание"…

По-видимому, в последние годы Николай Степанович читал Бодлера вплотную, как АА читает его сейчас.

И то, что образы Бодлера возникают у Николая Степановича, АА объясняет так:

Или это — насыщенность Бодлером…

Или это… (забыл)…

Или это — тупое совпадение. Что вероятней? Конечно, первое…

Обратить внимание на историю образа — Млечный путь, в котором возникает яркая звезда ("Это Млечный Путь расцвел нежданно / садом ослепительных планет…" и — "Зоологический сад планет" и т. д. — у Николая Степановича).

Часов в 8 я собрался уходить — попрощался, надел уже шубу… Но в передней АА, провожая меня, сказала: "А я думала, что Вы останетесь хоть до прихода Аннушки… Но если Вам очень скучно — уходите…". А я собрался уходить именно потому, что боялся наскучить АА своим присутствием… Снял шубу. Остался. Мы перешли в кабинет. И тут постепенно завязался разговор, оживленный и непрерывный… АА блистала крыльями мысли, интонации переливались всеми цветами радуги… И это — при необычайной простоте слов, фраз и выражений…

Мы начали говорить о работе…

В этот долгий разговор — как сравнения, как уподобления, как образы — попадали и другие, мелкие, не развивающиеся дальше темы…

Смысл ее слов о моей работе:

Есть два пути для биографа: одна биография — идеализирующая поэта (может быть, так и нужно писать биографию поэта?). Так — И. Анненский.

После его смерти была "блестящая статья" в "Аполлоне" Пунина — о значении Анненского, статья общего характера… Потом — статья Николая Степановича. Но биографией его никто не занялся… И только через 16 лет В. Кривич собрался, наконец, написать биографию… Конечно, время упущено… Это — во-первых; а во-вторых, несомненно заведомое умалчивание Кривичем одних фактов, искажение других… Кроме того, В. Кривич плохо знает отца, плохо его себе представляет, не умеет пользоваться материалами…

В биографии В. Кривич говорит об И. Анненском, главным образом, как об учителе, директоре, чиновнике… Поздравительные адреса при его отъездах при перемене службы развертываются В. Кривичем в длинный свиток… А главное, конечно, — время упущено. И. Анненский появляется в этой биографии идеализированным. Облик его искажен… Но, может быть, так и лучше? Может быть, найдутся сторонники именно такой биографии. Представьте себе, что Лева через 20 лет стал бы писать биографию Н. С. … Материалов он не имел бы… Кроме того вмешивал бы в биографию свои детские, к тому времени вдобавок искаженные воспоминания… В написанной им биографии говорилось бы о шкурах, которые Николай Степанович привез из Африки, о том, что отец его был путешественником, излагались бы все анекдоты (теперь их много). И между прочим — говорилось бы о том, что он был большой поэт… и т. д. и т. д. (АА развивала эту мысль. Я оставляю это незаписанным — тут легко напутать.)

"Вы — избрали другой путь. Вы решили собрать в с е… Даже весь вор, какой примешивается к имени человека… Это путь более совершенный, но и более ответственный… Вы не должны забывать: эта биография, составляемая Вами, — является, может быть, тягчайшим обвинительным актом… Вы должны разобраться в каждой мелочи, пройти сквозь весь этот сор… и только пройдя сквозь него, Вы можете создавать п о д л и н н ы й облик Николая Степановича…

Та биография — более шаткая. Ту легко поколебать. Представьте себе, что через три года кто-нибудь скажет про Анненского: "Да, все это так, но он был картежник"… И кто защитит его тогда от такого обвинения?.. Фраза, пущенная, может быть, просто со злым умыслом, может разрушить всю биографию… А если фразу такую бросят Вам про Николая Степановича, — Вы сможете ответить: "Картежник?.. Карты?.. Да, карты были, но они занимали вот т а к о е место в его жизни. Они имели т а к о е значение". И у Вас есть доказательства. И любое неправедное мнение Вы можете опровергнуть.

Но чтобы создать такую биографию, Вы должны непрестанно думать о ней, все время перечитывать и произведения Николая Степановича, и все материалы; погрузиться с головой в них… Вот почему я боюсь ваших "сводок"… То, что уже написано, — входит в сознание, как некий фундамент, как некая сделанная работа… К ней Вы перестаете относиться критически…

И тут Вы можете и сузить, и сделать ошибки… Сейчас, я думаю, "сводки" преждевременны. Материал еще недостаточно спаян и освещен внутренним светом, чтоб можно было его плавно излагать. "Написано — значит, так и есть"…"