Acumiana. Встречи с Анной Ахматовой [Т.1]

АА рассказывает, что Мандельштам ей сказал, что все поэты всегда пишут о своей смерти… Это навело АА на мысль о теме смерти у Николая Степановича. По этому поводу у нас завязывается долгий разговор — с примерами на стихах Николая Степановича — о теме смерти у Николая Степановича.

АА считает, что эта тема развивается у Николая Степановича в планах. 1-й план ("Жемчуга", "Романтические цветы") — узел завязан: смерть (самоубийство) — любовь. Что такое положение в последнее время не существует нигде и повторяется только в книжке "К Синей Звезде".

АА говорит и сейчас же пугается, что это "mot", которое я запишу, — что в этих сборниках смерть — "рабочая гипотеза"… И что Николай Степанович "заведует смертью…".

2-й план — смерть становится все реальнее ("…И душу ту / Белоснежные кони ринут" — это стихотворение привела в пример) и она делается из средства — целью, освобождается от всего привходящего, и кульминационная точка — "Память" и в "Душе и теле".

Затем вообще разговоры о творчестве Николая Степановича. Из них:

АА: "Николай Степанович не исходил из темы (в своем творчестве), как Тихонов, например: это — о гражданской войне, это — о том-то и т. д. У Николая Степановича не темы, а линии творчества, которые нужно разыскивать.

АА: "В стихотворении "Товарищ" была еще одна строфа, о женщине…"

О стихотворении "Картонажный мастер":

АА: "Это, конечно, с "Моими читателями" перекликается… Дико перекликается!.. Страшно!.."

АА говорит про строки: "Я носитель мысли великой, / Не могу, не могу умереть…" — что их можно было бы взять эпиграфом к "Колчану".

АА: "С Николаем Степановичем отношения всегда были очень торжественные, несмотря на "детские голоса" и на шутки…"

Еще о последнем приходе Николая Степановича к АА: АА говорит, что Николай Степанович очень обижался на нее, что она нигде не выступает, бранил ее… Он не верил, что Шилейко не позволяет — не мог себе представить, что АА может кто-нибудь "не позволить", потому что всегда было наоборот… От того, что он не верил в эти слова АА, у него являлось и общее недоверие к ней… Поэтому он был с ней сух и холоден…

О друзьях Николая Степановича:

АА говорит, что друзей, близких, которым бы Николай Степанович сообщал о своей личной жизни все, не было. Зноско, Кузмин и др. — типичные литературные приятели. С Городецким было немного другое, чем с ними. Потому что у Николая Степановича с Городецким были общие цели, добивались одного, были такой "боевой группой"…

Настоящими друзьями считались двое: Лозинский и Шилейко. Но если Лозинскому Николай Степанович что-нибудь и рассказывал, то это как в могиле… Лозинский никому ничего не скажет.

Был только один случай, когда Лозинский выдал Николая Степановича (вероятно, невольно, не будучи посвящен в обстоятельства дела, — и тогда это только подтверждает то, как мало Николай Степанович посвящал в свою личную жизнь даже самых близких друзей).

АА пришла в ("Бродячую собаку"? в "Аполлон"? — кажется, в "Аполлон"…) и спросила Лозинского, где Николай Степанович. Лозинский ответил: "Он с Ларисой Рейснер уехал".

Потом, когда Николай Степанович вернулся домой и стал объяснять, что он был на заседании, оно затянулось, потом еще где-то — по делу, АА сказала ему, что это не так. "Ты был с Ларисой Рейснер — мне Лозинский сказал!.."

Николай Степанович очень рассердился тогда на Лозинского.

Когда был вечер в Киеве (Кузмин, Потемкин и т. д.), Николай Степанович не прямо пошел к Экстер, а пошел с АА с вечера в Европейскую гостиницу кофе пить…

Подарки друг другу вернули в Севастополе весной 8 года.

Чадра.

"Товарищ" ("Жемчуга").

АА говорит, что это более взрослое, по сравнению с другими стихами этого периода, стихотворение. Вероятно потому, что написано по поводу действительной смерти (Сгоржельский застрелился).

АА отмечает как характерное — что стихотворение "Измена" в новом издании (18 года) Николай Степанович называет "Ягуаром", потому что в тот период, когда он написал это стихотворение, повод к нему ("измена") был близок Николаю Степановичу, он ясно ощущал его и думал, что читатели тоже так и понимают стихотворение. А в 18 году он уже забыл про этот повод, во всяком случае, мысли его были далеки от него, и он уже не ощущал стихотворение так, как прежде, поэтому и название стихотворения показалось ему далеким, и он переменил его.

АА говорит — странная судьба Николая Степановича: 8-й и 18-й годы в Париже, и оба раза так любил — до попыток самоубийства. И оба раза потом в Крыму был.

АА: "Странная судьба — кругами, кругами… Как коршун!.."

В 21 году известие о смерти брата АА привез ей Николай Степанович.

В 21 году было так: АА зашла во "Всемирную литературу" И В. А. Сутугина дала ей письмо… Письмо оказалось от матери АА. АА очень удивилась, потому что 3 года от ее родных не было известий, и она уже имела основания думать, что они все умерли…

В письме И. Э. сообщала коротко о смерти Андрея Андреевича, и что Николай Степанович по приезде в Петербург обещал все сам рассказать…

АА обратилась к Сутугиной с вопросом: "А он приехал или нет?". Сутугина ответила: "Приехал, но я его еще не видела…".