Ада Даллас

— Не знаю. Не уверена. Но что есть, то есть. — Она повернулась ко мне. — Стив, не относись ко мне как к чужой.

— А как же мне к тебе относиться?

Я не мог совладать со своей злостью — мы оба это чувствовали.

— Только не как к чужой.

Я ничего не ответил. Она посмотрела на меня, я отвернулся, и тогда она сказала:

— Ладно, пусть будет так. Но можешь ли ты время от времени видеться со мной, просто встречаться и разговаривать?

— Почему же нет? — ответил я. — Конечно, могу.

— Просто чтобы я знала, что ты существуешь.

— Пожалуйста, — согласился я.

Значит, мы не будем любовниками. У меня не хватает для этого выдержки, я не в силах переносить эту особую, ни с чем не сравнимую боль. Мы будем друзьями. В пьесах подобная ситуация мне всегда казалась крайне нелепой. Какое ничтожество, думал я про мужчину, который соглашался на такие отношения. А теперь я сам согласился, да еще с женщиной, которая бросила меня, что называется, на пороге церкви и при условии, когда стоило мне настоять, и все могло бы принять иной оборот. От этого мне стало совсем тошно.

У меня было смутное чувство, что события повторяются, что круг замкнулся, что мы вернулись к тому времени, когда я еще не просил ее стать моей женой. Нет, повторения не было. Слишком многое произошло с тех пор, существовали сложности, которые я был не в силах преодолеть. Я не хотел с ней спать, потому что знал, что это причинит мне боль. Раньше все было по-другому.

— Неплохие машины, — ни с того ни с сего заметил я, следя взглядом за пролетавшими над нами с воем самолетами, ширококрылыми, брюхатыми, но уже не черными, а отливающими на солнце серебром. Они пролетели, рев их моторов стих, и их серебряные силуэты по мере удаления становились все меньше и меньше.

— Эти? Черт с ними. — Она подвинулась было ко мне, но, опомнившись, снова отодвинулась. — Нет, я не поцелую тебя. Договор есть договор, а уж с тобой-то в особенности.

Она включила зажигание, дала задний ход, потом передний и выбралась на дорогу.

— Стив, — сказала она, — я в самом деле чувствую себя перед тобой в долгу.

Я смотрел то на серую ленту шоссе, то на зеленый залив, то вверх на голубое небо, где самолеты превратились в черные точки над горизонтом. Мне нечего было сказать: все, что приходило на ум, прозвучало бы ужасно банально.

* * *

Мы часто встречались в последующие недели, всякий раз по ее инициативе, и оба согласились на новый статус: отношения сохраняются чисто платоническими.

Однажды мы сидели во дворике ресторана «Две сестры». Солнечный луч, отражаясь от стены, приятно грел мне щеку. У Ады, расположившейся напротив, одна сторона лица была освещена солнцем, другая — в тени.

— Ничего страшного, если нас увидят вместе, — сказала она. — Твое общество легко объяснимо, ты же репортер. — И она улыбнулась.

Но я видел, что она не думает ни об объяснениях, ни обо мне, а хочет только услышать мое мнение по поводу замышляемого ею грандиозного, но рискованного предприятия — бала, который должен был, считала она, послужить ее дебютом в новоорлеанском свете. От меня — я вдруг стал доверенным лицом, плечом, на которое можно опереться, и чем еще, черт побери? — ожидалось, что я буду поддерживать ее в этой затее.

В тот день она почти ни о чем другом не говорила, ее озабоченность была очевидной, несмотря на сдержанность в манерах и тщательно подкрашенное лицо. Я еще никогда не видел ее такой откровенной в своей неуверенности. И это она, которая совершила не просто невозможное, а нечто фантастическое, была так озабочена своим приемом и положением в свете, словно жена какого-нибудь бакалейщика.

Прием этот должен был состояться через неделю.

Во фраке я чувствовал себя крайне неуютно. Надев его за два часа до выхода из дома, я припомнил, что, проносив его в течение пяти лет хотя бы раз в неделю, потом более десяти лет совсем не надевал. И он оказался мне скорее свободен, нежели тесен, ибо за последние годы я не поправился, а похудел.

С бокалом шампанского в руках, оглушенный оркестром, я стоял возле дверей танцевального зала клуба «Орлеан», в приемлемой близости от Ады, которая вместе с Томми встречала гостей, и мог незаметно для окружающих наблюдать за ней. («Не уходи далеко, — шепнула она, — мне нужна поддержка».) Один раз, когда поток гостей замедлился, ее взгляд встретился с моим, и на лице мелькнула быстрая улыбка, в которой юмор и ирония смешивались с росшей в ней с каждой минутой тревогой.

Даже легкий слой румян не мог скрыть ее бледности, но улыбка не сходила с лица. На ней было бледно-голубое, свободного покроя платье, не очень декольтированное. (Неделей раньше она рассказала мне, что хотела сделать совсем закрытое платье, но портниха воспротивилась: «В конце концов, мадам, ведь это бал».)

Я слышал, как Томми Даллас сказал:

— Ты чудесно выглядишь, дорогуша. Чудесно!

На это она изобразила на своем лице некое подобие улыбки.

С тщательно рассчитанным гостеприимством она протягивала руку прибывающим гостям.

— Добрый вечер, губернатор! Миссис Даллас! Вы выглядите превосходно! Впрочем, как всегда.