Адам и Ева

Положение самого Булгакова в эти годы было критическим. 7 декабря 1929 года он получил справку: "Дана члену Драмсоюза М.А. Булгакову для представления Фининспекции в том, что его пьесы 1. "Дни Турбиных", 2. "Зойкина квартира", 3. "Багровый остров", 4. "Бег" запрещены к публичному исполнению. Член правления Потехин. Управляющий делами Шульц" (ГБЛ, ф. 562, к. 28, ед. хр. 8). 18 марта 1930 года драматург узнал о запрещении "Мольера". 22 июля 1931 года он вспоминал об этом времени: "...мне по картам выходило одно - поставить точку, выстрелив в себя". После телефонного разговора со Сталиным 18 апреля 1930 года положение Булгакова как писателя, в сущности, не изменилось: пьесы по-прежнему были запрещены, проза не публиковалась. В декабре 1930 года Булгаков пишет стихотворение "Funerailles" ("Похороны"), в котором возникает образ выброшенной на берег лодки - образ, явно пришедший из предсмертных стихов Маяковского. Строки "И ударит мне газом в позолоченный рот" и "Вероятно, собака завоет" прямо вошли в текст пьесы. Состояние самого Булгакова в это время сообщило герою "Адама и Евы" особую напряженность чувств. За неделю до заключения договора на пьесу, 30 мая 1931 года, Булгаков писал Сталину: "С конца 1930-го года я хвораю тяжелой формой нейрастении с припадками страха и предсердечной тоски, и в настоящее время я прикончен".

Создавая пьесу о будущей войне, Булгаков воспользовался схемой пьес и романов-катастроф, получивших распространение после первой мировой войны под влиянием романов Уэллса "Борьба миров", "Война в воздухе" и "Освобожденный мир". Роман-катастрофа чрезвычайно соответствовал представлениям того времени о неизбежности столкновения первой республики трудящихся с миром капитала, мировой гражданской войне и Победе Всемирного правительства. Именно так построены самые известные романы-катастрофы - "Иприт" В. Шкловского и Вс. Иванова и "Трест Д.Е. История гибели Европы" И. Эренбурга, "Аэлита" и "Гиперболоид инженера Гарина" А. Толстого. Одним из вероятных источников пьесы был фантастический роман Джека Лондона "Алая чума" (1915), в котором рассказывается о гибели четырехмиллионного Сан-Франциско, а затем всей цивилизации. В 1931 году появилась пьеса-катастрофа A. Толстого и П. Сухотина "Это будет", в которой четвертое и пятое действия посвящены мировой гражданской войне и победе Всемирного советского правительства. Явная конъюнктурность, с которой разрешались в ней сложнейшие проблемы времени, нашла отражение в булгаковской пьесе.

Схеме романа и пьесы-катастрофы Булгаков следует лишь внешне. Он разрушает эту схему с помощью другого клише - пьес о классовой борьбе в СССР. Между моментом катастрофы и победой Всемирного правительства описываются отнюдь не события мировой гражданской войны, а столкновение внутри одного лагеря - и это, в сущности, сводит на нет победный финал. Современная писателю конъюнктурная драматургия была материалом для создания ситуаций и характеров "Адама и Евы". В пьесе действуют привычные персонажи тех лет: молодой инженер-партиец, бдительный военный, аполитичный специалист, пьяница-люмпен. "Адам и Ева" - это, в сущности, памфлет на современную драму. В текст булгаковской "оборонной" пьесы прямо вошли названия текущего репертуара московских и провинциальных театров: "Жакт 88", "Дымная межа" А. Караваевой, "Волчья тропа" А. Афиногенова, "Золото и мозг" А. Глебова.

Полемично само название пьесы и смена ролей, происходящая в ней. "Довольно жить законом, данным Адамом и Евой..." - написал в 1918 году В. Маяковский в "Левом марше". "Покажите нового человека!" - требовала критика 20-х годов. Появление "новых Адамов" было неизбежно в литературе тех лет. Первым этот библейский сюжет использовал в послереволюционной литературе Е. Замятин в своем романе "Мы". Именно к роману Замятина восходит трактовка Булгаковым мировой гражданской войны и победы Всемирного правительства. События булгаковской пьесы - словно эпизод двухсотлетней войны, предшествовавшей установлению империи Благодетеля, населенной людьми-номерами. Одного из них - математика Д-503 - и называют в шутку "Адамом". Д-503 не способен сделать выбор между добром и злом, он послушно остается в тоталитарном "раю". Как и герой Замятина, инженер Адам Красовский исповедует философию "грамм - частица тонны". Вырванный событиями из привычного бытия, он обнаруживает себя как человек-функция, способный выполнять лишь действия, которые выполнял раньше: работать, проводить собрания и судебные заседания, произносить речи, почерпнутые с газетных полос, — но осмыслить происходящее не способен.