Адаптация

Когда через какое-то время она открыла глаза, то увидела, что на стене напротив появились оранжевые отблески заходящего солнца. Было прохладно. Лиза встала и, завернувшись в одеяло, подошла к окну. Внизу, под домом, все заросло высокой травой. Лиза вытащила из пачки сигарету, закурила и стала смотреть в окно. Прошли двое прохожих. Пробежала собака. Трава то ли постепенно теплела от лучей заходящего солнца, то ли покрывалась какой-то кровавой изморозью. Она стояла и смотрела в окно так, словно это было глубокое и безразмерное зеркало. Ей было печально, и печаль ее колыхалась, как взвесь поднятого со дна песка. «Что будет?» – думала она. Все можно предчувствовать – но все-таки, что будет на самом деле, никто не знает. В детстве ее называли юпитерианкой. Она сама выбрала себе такое прозвище, когда их дворовая компания, в которой она вечно придумывала всякие фантастические нововведения, решила поменять имена – так, ради интереса. Вот она и стала юпитерианкой. Хотя никто из ее друзей не собирался выговаривать такое длинное имя и называли ее просто, как мальчишку: «Юп». Ее родители хотели разводиться перед самой своей смертью. Интересно, если бы они знали, что погибнут, захотели бы этого? Наступает ли смерть, как наказание за что-то? Или это награда? Почему человек смертен? Почему нам даны все эти живые радости при жизни и зачем их затем так резко, грубо отнимает смерть?

Если нет никакого замысла – тогда все бессмысленно, даже самая сумасшедшая, чарующая красота. Все.

Лиза подошла к холодильнику, открыла его и достала пакет с холодным яблочным соком, который она поставила туда, когда только приехала. Налила в стакан, стала большими глотками пить. Мама всегда недовольно удивлялась, что Лиза в любую погоду пьет все холодное – сок или газированные напитки. Мама говорила: ты простудишься, дочка! Только отец ее весело улыбался, смеялся, обнимая Лизу за плечи: «Наша дочь закаленная не только телом, но и душой, она никогда не простудит ни тело, ни душу, правда, Лизка?» Мать усмехалась и называла ее «папиной дочкой».

Моя душа простужена, а я нет.

Господи, милый, вылечи мне душу, согрей ее, любимый, дай ей отлежаться, дай ей поболеть в уюте и тепле, чтобы она выздоровела!

Отец. Да, она была скорее дочкой отца, чем матери. Потому, наверное, что папа один из всех людей на свете серьезно выслушивал все ее самые сумасшедшие фантазии и даже, как думала Лиза, искренне верил в них.

Когда отец впервые, когда ей было лет шесть, рассказал ей историю о том, что Бог создал человека по своему образу и подобию, Лиза упросила купить ей побольше пластилина и, усевшись в своей комнате на полу, принялась вылепливать свой мир: пластилиновые дома, деревья, людей.

«Раз я такая же, как Бог, – рассуждала Лиза, – значит, я тоже могу создавать землю, только маленькую, малюсенькую такую по сравнению с этой большой землей, – говорила она себе, раскатывая в ладонях, словно тесто, тело еще одного будущего жителя нового мира. – Ой, – сказала она вдруг, задрав голову к потолку – а вдруг нашу землю и Бога тоже кто-то вылепил, и этого кого-то тоже кто-то вылепил, и его, и его, и его… – она засмеялась, – и мы все живем в большой матрешке!»

А однажды, перед самым поступлением в школу, Лиза поразила взрослых (у ее родителей в тот вечер гостили друзья, с которыми они выпивали вино и водку, и горячо спорили на философские темы) следующим рассуждением, сказанным с глубокомысленным и серьезным видом:

«Нет-нет, все не так, как вы думаете! Дело в том, что вся наша жизнь сейчас – это сон. Только не наш сон – а чей-то! Того, кому мы сейчас снимся. И раз мы во сне, то нам нужно поскорее жить и все делать быстрее и лучше, пока тот, кому мы снимся, не проснулся! Понятно? Понятно, как надо жить?» – приставала шестилетняя Лиза к смеющимся и восхищающимся умненькой девочкой друзьям отца и матери.

Ее мать была биологом, а папа учителем русского языка и литературы.

Отец действительно верил в Лизины сказки. Он верил в них как в необходимое для каждого взрослого человека чудо, это было своего рода окно в добрый и справедливый мир, такой, какого не существовало в реальной жизни. Например, он поверил в придуманную дочкой травяную страну. Эту страну Лиза сочинила, ходя еще в детский сад, и потом, когда ей было уже восемь или девять лет, она часто – одна или с папой – навещала свое травяное государство, располагавшееся на лужайке возле парка и возле бабушкиного дома в Ярославле, где росли высокая трава и цветы. Лиза представляла, что в этих растениях живут травяные жители – маленькие мужчины и женщины, которые прячутся днем, а ночью, или когда рядом нет больших людей, они выходят и любят друг друга, и живут счастливо, и у них внутри из раскрывающихся бутонов цветов рождаются маленькие дети, которые очень быстро, стремительно вырастают и становятся взрослыми травяными людьми.