Адидас против Пумы. Как ссора двух братьев положила начало культовым брендам

Сам Хербергер был загадкой для футбольных экспертов. Он выказывал непоколебимую уверенность в себе и радовал журналистов лаконичными замечаниями и псевдофилософскими наблюдениями о глубинном смысле футбольной игры, например: «Игра длится девяносто минут»; «После игры – это перед игрой» или его самое знаменитое изречение: «Мяч круглый». Дасслер также сохранял свое самообладание и под давлением, он первым делом осматривал футбольное поле и концентрировался на том, чтобы каждый игрок получил идеальную обувь.

Перед последними играми чемпионата в Швейцарии Хербергер полностью положился на своего друга из Херцогенаураха. Немецкая команда едва ли имела шансы против ребят из Уругвая, игроков английской сборной во главе со Стэнли Мэтьюзом или непобедимых австрийцев – не говоря уже о венграх. Со своим капитаном Ференцем Пушкашем, легендарным нападающим «Золотой команды», венгры за последние четыре с половиной года не проиграли еще ни в одном международном матче.

Хербергер оставил за собой право определять, кто с кем делит комнату, и это оказалось умной тактикой. Он, например, понимал, что никто не справится лучше с задачей успокоить нервного капитана Фрица Вальтера, чем жизнерадостный Хельмут Ран. И наоборот, Вальтер был как раз тем человеком, который мог смягчить непредсказуемый характер товарища. Как вспоминает Оттмар Вальтер, это прекрасно работало: «Хельмут был таким весельчаком, что мой брат всегда появлялся к завтраку со слезами от смеха в глазах. У него просто не было времени нервничать».

В этом мировом первенстве, отмеченном необъяснимыми взлетами и падениями, ребятам Хербергера удалось выйти в финал. 4 июля на бернском стадионе Ванкдорф они должны были противостоять венгерской национальной сборной. В этот раз прогнозы были однозначны: немцы, на групповом этапе уже потерпевшие поражение со счетом 3:8 против команды Пушкаша, не имели ни малейшего шанса.

В тот судьбоносный день Хербергер и Дасслер стояли на балконе в отеле Belvedere и оценивающе смотрели на небо. Они надеялись на дождь, так как Фриц Вальтер лучше играл при плохих условиях. Но в это утро ни единое облачко не омрачало небесную синь. Однако, когда игроки, наконец, вышли на стадион, начало накрапывать.

И тогда Ади Дасслер полез в свой волшебный ящичек. Незадолго до начала чемпионата он презентовал своему другу Хербергеру новое изобретение: сменные шипы, длину которых можно варьировать в зависимости от состояния газона. «Ади, выдвигай шипы», – приказал Зепп Хербергер, когда понял, что игроки на стадионе Ванкдорф будут выступать на сыром поле.

Даже новые бутсы соперников не смогли помешать Ференцу Пушкашу спустя несколько минут после начала игры забить свой первый гол, и через восемь минут венгры уже вели 2:0 – опасения немцев были, очевидно, справедливы. Но команда Хербергера боролась, и к концу первого тайма игроки переглядывались, с трудом веря цифрам на табло. Они сравняли счет.

Тем не менее решающий гол был забит только за несколько минут до финального свистка. Репортер, который по возможности объективно должен был информировать о ходе матча миллионы сидящих у транзисторных приемников людей, потерял всякое самообладание. «Шефер смещается в центр, бьет головой, мяч отбит», – пока еще хладнокровно комментировал Герберт Циммерман. Но затем он увидел, что мяч оказался у ног Хельмута Рана. «Ран должен бить издали. Ран бьет. Гол, гол, гооол, гооол!» – орал репортер. После нескольких секунд удивленного молчания он попытался оформить в слова свои впечатления от невероятной игры. «3:2 в пользу Германии, пять минут до конца игры. Скажите мне, что я не сошел с ума!»

В последующие минуты в голосе Циммермана отчетливо сквозила нервозность, с которой он ждал финального свистка главного судьи. Когда свисток прозвучал, сотни восторженных фанатов устремились на поле, а в Германии все жители вышли на улицы. Изнуренные игроки, между тем, подняли Хербергера на плечи. Тот притянул и Ади Дасслера: обувной фабрикант не мог отсутствовать на победной фотографии.

Неожиданный триумф над «Золотой командой» был неофициально воспринят как воскрешение немецкой демократии и собственно рождение Федеративной республики. Немецкое экономическое чудо, обеспечившее новый подъем страны, было обусловлено в большей степени качеством производства и помощью американцев, чем успехом на футбольном поле. Но для миллионов людей гол Хельмута Рана символизировал конец темных лет унижения, горя и бедности, что последовали за крахом нацистского правления.

Удивительный финал чемпионата 1954 года и его последствия вскоре окрестили «Бернским чудом». Вместе с выложившимися футбольными героями и их лаконичным тренером Ади чествовали за его вклад в победу. Газеты титуловали его «сапожником нации» и «Гансом Саксом чемпионом мира[6]» и поражались гениальности обуви Дасслера со съемными ввинчивающимися шипами.