Когда ему присвоили звание Героя России, он приехал к нам домой — не могу сказать, чтоб шибко сияющий или довольный: выглядел таким, каким бывал всегда. Это была пятница или суббота — не упомню. Характерно для него, что ни банкета не устроил, ни грудь не выпятил и вообще не изменился никак: каким был Германом, таким и остался. Подчинённые его об этом Указе президента были оповещены в рабочем порядке, а сам он к этой теме больше никогда не возвращался. Нельзя сказать, чтобы он был не рад или не горд званием Героя, но оно его ничуть не испортило.
Ну вот, приехал он ко мне домой, сели за стол, поговорили о текущих делах — как всегда, когда он приезжал. Потом:
— Руслан, сказать тебе приятное? — Он любил начинать с этих слов.
— Скажи, если и вправду что-то приятное.
Немного горделиво:
— Руслан, ты знаешь, что Путин на меня подписал Указ?
— Какой ещё Указ?!
— На Героя России.
Я обнял его, поцеловал, коньяк на стол поставил, закуску. Потом спрашиваю:
— А ты сам-то Указ этот читал?
— Нет, в глаза ещё не видел, но знаю точно, что он подписан. Ладно, подробности потом. Давай рассказывай, как живёте…
— Герман, да какой там — «как живёте»?! Давай за тебя!
Подняли тост за него: Герой есть Герой!.. В моём близком окружении это единственный Герой России…
Я всегда плохо представлял масштабность его дел: это не моё — борьба с терроризмом. Когда я произнёс тост в его честь, он шутливо отмахнулся:
— Ну, ты же знал, наверное, что я умный и героический…
— Слушай, Герман, а Указ-то будет опубликован в печати?
— Вот этого не знаю. Может быть, и закрытым будет.
Потом уже, много позже, приехал ко мне, показывает этот «закрытый» Указ президента:
— На, читай. А то думаю — вдруг ты не поверил…
20 декабря был издан секретный Указ о присвоении Герману Алексеевичу звания Героя России, а 7 января я пригласил всех «каспийцев» и его, разумеется, к себе домой на хаш. Хаш — это и по-армянски, и по-азербайджански, и по-грузински, и по-турецки — горячий холодец. Герман Алексеевич его очень любил, ещё с Каспия. Говяжьи ножки всю ночь варятся, а потом, когда к утру получается жидкая клейкая масса, — с чесночком, с приправами!.. Это надо пробовать. Настоящие «хашисты» едят хаш руками — корочкой хлеба, лепёшкой. Герман был настоящий «хашист». Мне хотелось создать такой объединяющий ностальгический момент, когда мы были моложе, когда существовала великая страна, когда народы были поистине братскими…
Глава 11
ВРАГИ ГЕРМАНА УГРЮМОВА
Да, я жалею, что не знал России и что ранее не искал её дружбы.
16 января 1995 года в газете «Нью-Йорк таймс»
Тут, как говорится, уже не до дипломатии, когда на виду у всех тебе под ноги небрежно бросают перчатку — как будто сплёвывают… Поднимем. Ответим. Не заметить — себя не уважать.