Адмиралы мятежных флотов

И гордый кремль на скальном мысу - Кром, - и добрая дюжина самородных, ни на каких других не похожих церквей с покатыми стенами, с белыми гребнями звонниц были окружены, заполонены ордой панельных скоростроек, как, впрочем, и повсюду, будь то господин Великий Новгород, белокаменная матушка или Северная Пальмира. И вились мимо башен Гремячей, Власьевской и Кутекромы улицы Советская да Первомайская, Ленинская да Розы Люксембург. Разве что врежется в какого-нибудь Карла Либкнехта или Бебеля улица Конная, Петровская, Паровозная…

Ах, Псков! Ах, Псков… Ну у кого тут спросишь про Непенина? Вот разве что в музее… Псковский областной историко-художественный музей размещался в средневековых палатах купца Поганкина, к которым был подстроен современный бетонный корпус. Добротная экспозиция рассказывала и про княгиню Ольгу, и про купцов-ушкуйников, ходивших на своих юрких лодчонках аж в Колывань-Ревель, в Рижский залив… А в зале XX века висели, как полагается, и красноармейская шинель с новехонькими «разговорами» из красного ситца, и стахановские грамоты, и корячился на паркете допотопный колхозный трактор, и коллективизация шла полным ходом… И велосипед спортсмена-стахановца, докатившего по северам до Камчатки, стоял в углу, с керосиновой английской велофарой на руле. А на фаре надпись: «Twenty century» - «Двадцатый век»…

Ясно было, как при свете этого чуда техники, что никакого адмирала Непенина я здесь не найду, хотя в витринах и поблескивали золотыми литерами бескозырки балтийцев. Уж не тех ли, что стреляли вместе с Грудачевым в командующего флотом? Ну, нет Непенина, а где же первая мировая? Ведь не стороной обошла она Псков. Где поезд Ставки, столько раз наезжавший в этот город? Где отречение Николая II? Где, наконец, вообще начало двадцатого века? Или он по-прежнему начинается здесь с семнадцатого года?

Пришел с этими вопросами к заместителю директора музея. Весьма энергичная дама средних лет с неутраченным комсомольским пылом принялась доказывать недоказуемое:

- А нам и не нужно начало века. У нас упор на средневековье… («А как же залы с тракторами и буденовками?» - не успел возразить я.) И места у нас мало. Церковь отобрала у нас в кремле целое здание… («Свое вернула», - не успел поправить ее.) И вообще таких дворян, как Непенин, на Псковщине пруд пруди… Мы Кутузову место найти не можем… Да и что выставлять-то? Никаких вещей непенинских не сохранилось. Одни бумажки? Так это не музей, а архив будет…

- Ну хоть фотографию можно повесить?

- А что толку? К фотографии вещи нужны. Люди в музей ходят не фотокарточки разглядывать…

И снова - словца без конца…

Вышел я из музея - как мыла наелся. Тошнит. Вот уж и вправду Поганкины палаты…

И потянуло в церковь - свечи поставить за упокой души раба Божьего Адриана и новопреставленного… Как же назвать-то его? Не Веди, а в самом деле… Имя его ты, Господи, веси…

Церквей во Пскове много, да только свечи зажечь негде - в одной архив, в другой выставка, в третьей еще что-то… И пошел я в кремль, в Троицкий собор, «памятник XVII века». Шел вдоль заледеневшей реки Псковы, бежавшей мимо кремлевских стен в реку Великую. Стояли по ее живым берегам мертвые, как и в Питере, пустоглазые дома - старинной затейливой кладки, с трепанированными на просвет крышами. Под мостом выбивалась на лед из промоины рыжая речная вода… Не так ли красился лед Гельсингфорса?

По высокой лестнице храма спускались мне навстречу два молодцеватых солдата-десантника с обнаженными головами. Тоже вот - знамение времени. Люди в погонах пред алтарем…

Монах в церковном киоске строго спросил:

- Свечи-то по вере берете али по моде?

- По вере.

- То ладно будет. С верой-то и в пучине погрязать не страшно.

Две свечи скапывали свой горячий воск в Троицком соборе, что посреди Псковского кремля, - по адмиралу Адриану Ивановичу Непенину и его тайноименному несостоявшемуся убийце…

1991 г.

Таллинн-Санкт-Петербург-Шпитгамн-Псков

АДМИРАЛ КОЛЧАК

ГОД 1917-й

В год семнадцатый от начала нашего века над воюющей Россией возникло гигантское буревое завихрение с эпицентром в столице. Звездообразно закрученный смерч бушевал над страной и год, и два, и три; он перемешал-перебудоражил вся и все в государстве так, что линии фронтов завинтились в замысловатые улитки, отчего вчерашние враги стали вдруг покровителями, а союзники - интервентами. Офицеры, гонимые собственными солдатами, искали спасения у тех, с кем они только что воевали, - у немцев и турок, бежали с родины в недавние вражеские столицы - в Стамбул, в Берлин.