Мы услышали об этом по радио. Они ушли. Сегодня утром началась операция во Франции. Ади уехал. Папа, наверное, тоже. День «Д» – вот как они это называют, уж не знаю почему. Мы все поняли: что-то происходит, – ещё до того как услышали радио. Перед рассветом с моря долетел далёкий гром и рёв. Из моего окна были видны вспышки по всему горизонту, и я догадалась, что это не просто какая-то гроза. Это, наверное, были тысячи орудий, которые стреляли одновременно. А когда мы с Барри после завтрака выбежали в поля и посмотрели на море, то увидели, что все корабли ушли. И потому мы не удивились, когда вечером по радио сообщили, что мы высадились по всему французскому побережью: американцы, британцы, канадцы, французы – все-превсе. Дядя Джордж сказал, что уж теперь-то мы немцам покажем. Они с мамой напились сидра и давай от радости плясать на кухне джигу, и глупый злой пёс дяди Джорджа тоже плясал и лаял как полоумный. Сначала мы с Барри только сидели и смотрели на них. Все хохотали. Мама ещё кашляет, когда смеётся, но ей уже гораздо лучше. В конце концов мы вскочили и тоже стали плясать с ними. Мы бегали паровозиком вокруг стола, пока все не выдохлись. Тогда мама дала нам с Барри по полосатой мятной карамельке и немного лимонада в честь праздника. Дядя Джордж с мамой налили себе виски, и мы все чокнулись стаканами. «За победу!», – сказал дядя Джордж.
Дедушка пришёл попозже, после дойки, и мама рассказала ему, что мы услышали по радио. Он ничего не ответил и направился к раковине мыть руки. А потом только и проговорил что «бедняги, бедняги».
Пару минут назад мама пришла спать и сказала, что сегодня начало конца войны, что папа скоро вернётся домой и мы тоже сможем вернуться домой, на нашу ферму, и всё будет как раньше. Но, по-моему, вряд ли что-нибудь будет как раньше. Ничего не остаётся неизменным, ведь правда? И никогда ничего не становится как раньше, верно?
Я сейчас пишу это и не могу думать ни о чём другом, кроме Ади: вдруг он лежит сейчас, ночью, где-то на французском пляже, мёртвый или раненый, а я об этом никогда не узнаю, потому что никто мне не расскажет, ведь никто не знает, что мы были друг с другом знакомы. Я пробую закрыть глаза и представить его. Я очень-очень стараюсь увидеть его не мёртвым и не раненым, а живым и улыбающимся. Что бы с ним ни случилось, куда бы его ни занесло, я всегда буду помнить его таким.
Знаю, что я должна думать и о папе, и я думаю – стараюсь. Теперь я думаю о них обоих. И молюсь за них.
Четверг, 5 октября 1944 г.
День моего рождения и нашего возвращения домой. Это должен был быть самый лучший подарок в моей жизни. Я так ждала этого дня. И вот он пришёл, и я должна бы радоваться, но я не могу. Этот дом – не мой дом. Это пустая скорлупа, набитая мебелью: повсюду чайные коробки, и тут сыро. Когда мы приехали, то оказалось, что передняя дверь свалилась с петель, так что кто угодно мог зайти и выйти. Судя по всему, кто-то и ходил. Тут прямо какой-то кошмар. На потолке плесень – чёрная, а кое-где зелёная, – и везде валяются мёртвые птицы и сухие листья. Обои над трубой в гостиной отклеились, и полдюжины окон выбиты. От дождей сгнил подоконник в моей спальне. Потолок в дедушкиной комнате обвалился в одном углу: там в крыше дыра – в том месте, где какой-то снаряд сорвал черепицу.
В водостоках полно травы, а одна водосточная труба упала в сад и разбила парник. Да и садом это уже вряд ли можно назвать. Ни единого цветочка не найти, всё заросло травой. Даже не видно, где были клумбы и грядки в огороде. В зерновой амбар, похоже, угодил снаряд, потому что от него осталась только куча камней.
Мы с Барри пошли прогуляться по ферме. Куда ни посмотришь, везде крапива и щавель с нас высотой. Кажется, только дедушка по-настоящему счастлив, что вернулся домой.