Adrenalin trash

Большая часть объявлений была напечатана мелким шрифтом. Теснота, с которой они помещались на бумаге, напомнила Андрею виденный им в детстве телерепортаж об американских кладбищах для бедных. Пустота, зашифрованная в латинском корне слова «вакансия», совершенно не вязалась с насыщенностью справочника. Андрей быстро пробежал взглядом длинный список пока еще идеальных курьеров и официантов с московской пропиской без вредных привычек и остановился на чуть лучше оплаченном и потому резко выделявшемся объявлении в правом нижнем углу страницы.

По оранжевому фону, разом воскрешавшему в памяти увядающий сентябрьский лес, тянулись малиновые строчки неизвестного автора:

Требуются студенты вузов дневного отделения

технических специальностей

Ниже помещались два телефонных номера, в которых на четырнадцать цифр приходилось восемь нулей, и имя контактного лица (Андрей живо представил морду с гнездами для проводов). Претендентам предстояла беседа с Никитой Внуковым.

Ошибка в титульном сообщении вполне могла быть специальным приемом, призванным обращать на себя внимание читателя. Про все остальное думать не хотелось. Андрей дважды перечитал объявление, сморгнул, вытер лоб, вырвал страницу, сложил ее вчетверо и спрятал в нагрудный карман рубашки.

Желание позвонить по одному из двух телефонов было вполне естественным, но обязанности дневального, помимо приветствия проходящих мимо тумбочки офицеров, включали в себя влажную уборку аудиторий после занятий. Диму Волкова дежурный офицер отпустил пораньше, Андрею пришлось убираться одному, домой он попал в семь и побеседовать с Никитой Внуковым удалось только во вторник.

Тот удивил Андрея сообщением о том, что набор еще продолжается, вкратце посвятил в особенности бизнеса — предстояло торговать климатическим оборудованием — и пригласил на тренинг продаж в среду к пяти. Офис, как выяснилось, располагался недалеко от метро «Войковская».

Андрей приехал чуть раньше, чем было нужно. Он без труда отыскал мрачное здание поздней советской постройки, заполненное офисами и магазинами, и поднялся на четвертый этаж по темной, облезлой лестнице (по пути ему приходилось огибать вившиеся вокруг кофейных банок с окурками стайки служащих). Коридор разительно отличался от лестницы. Тут чувствовалась рука умелого буржуазного дизайнера — светлые стены, пол и потолок настраивали на деловой лад, не оставляя места социальным сомнениям.

Тренинги проводились в комнате 407, располагавшейся в конце коридора. Андрей миновал демонстрационный зал — из открытой двери на него удивленно посмотрел бродивший среди масляных радиаторов мужчина в джинсах и сером свитере, — прошел мимо кабинета генерального директора и оказался перед нужной дверью, рядом с которой висел фирменный рекламный плакат. На синем фоне были выведены название фирмы — группа «Скайрост» — логотип, откровенно зарифмованный с найковской загогулиной, и слоган: «Лесная свежесть у вас дома!» Прочитав слоган, Андрей откашлялся, взглянул на часы — было без двух минут пять, — постучался и вошел.

Нельзя сказать, что, открывая дверь, Андрей ожидал увидеть что-нибудь конкретное, но где-то глубоко в подсознании крутились образы, навеянные зарубежными художественными фильмами и мебельными каталогами, время от времени появлявшимися в почтовом ящике: овальные столы, кресла на колесиках, тяжелые надгробия мониторов, похожие на старые военные рации факсы, чашки с кофе, мордатые мужчины в очках и галстуках и еще несколько подобных штампов, которые, однажды появившись на экране, потом были тщательно перенесены миллионами людей в тысячи офисов. В комнате 407 оказалось только два предмета, хоть как-то указывавших на принадлежность помещения к сфере бизнеса, — похожие на тюремные решетки жалюзи, за которые слабеющими пальцами цеплялось позднее сентябрьское солнце, и маленький флажок с символикой компании, стоявший на столе в левом дальнем от двери углу. В остальном же комната представляла собой уменьшенную примерно в два раза копию стандартной институтской аудитории.

Стол с флажком был преподавательским местом, рядом с ним на стене висела доска, только не темная, а белая — брезгливые коммерсанты предпочитали маркеры мелу. Основным же содержанием комнаты оказались восемь парт, за которыми сидели товарищи Андрея — правда, пока было трудно решить, по чему именно они были его товарищами. Соискателей оказалось довольно много. Когда Андрей вошел, свободными оставались лишь два-три места. Подумать о том, почему набор до сих пор не окончен, Андрей не успел. Следом за ним в комнату вошел высокий молодой человек в бежевом свитере и круглых очках. Он покровительственно похлопал Андрея по плечу и указал на один из незанятых стульев. Андрей сел.