Адресная книга вымышленных литературных персонажей

Гренгуар [Эжен Шаветт, «Под покровительством привратника», 1887], привратник.

Действие происходит в доме 21 (в нем шесть этажей с антресолью), по УЛИЦЕ ЭЛЬДЕР, IX округ. На ней осталось не более 15 домов: остальные снесли, когда прокладывали бульвар Осман. Владелица дома Селестина Дюрье, красивая молодая вдова, оставила за собой аристократический второй этаж (над антресолью). Поднимаясь выше по лестнице, мы попадем к семейству Рокамиров, которым прислуживает Фелиция, потом подойдем к двери важного чиновника господина Грануазо, имеющего в услужении Патуйара, и, наконец, доберемся до квартиры Анатоля Рошегри, флейтиста и искусного обольстителя. На первом этаже частные лавки, их держат модистка мадам Абрикотин и парикмахер Поль (он же Эрнест). Под крышей обитают гравер Кловис, помощник парикмахера Поля-Эрнеста, печник и ученик кондитера. Модель именно такого дома в разрезе изображали художники XIX века, чтобы наглядно показать вертикальную структуру общества. Такой же описан у Жоржа Перека в романе «Жизнь, способ употребления», а у Эмиля Золя — в романе «Накипь». Вся общественная лестница выстраивается в обратном порядке, так что, физически поднимаясь наверх, ты оказываешься на самом ее низу. Обитатели дома живут в близком соседстве, их судьбы связаны и тесно сплетены между собой. И все это происходит под неусыпным взором Гренгуара: он сидит за стеклом, отворяет двери, провоцирует интриги, порождает случайности, управляет жизнью своих персонажей — в обличил привратника проступает сам автор.

Гренуй, Жан-Батист [Патрик Зюскинд, «Парфюмер. История одного убийцы»^[70], 1986]. Человек с идеальным обонянием, похититель запахов и серийный убийца.

УЛИЦА ФЕР (ныне улица Берже), I округ — здесь, в 1738 году, под рыбным прилавком городского рынка (позднее Ле-Аль), он появляется на свет.

УЛИЦА СЕН-ДЕНИ, I округ — на этой улице живет кормилица Жанна Бюсси, к которой Гренуй попадает сразу после рождения.

Затем его берет к себе мадам Гайар, проживающая на УЛИЦЕ ШАРОН, XI округ.

На УЛИЦЕ МОРТЕЛЕРИ (ныне улица ОТЕЛЬ-ДЕ-ВИЛЬ), IV округ, находилась дубильня Грималя, к которому Гренуй поступает подмастерьем.

Ремесло парфюмера он изучает у Джузеппе Бальдини, чей дом с лавкой и лабораторией располагался на МОСТУ МЕНЯЛ, в I округе. После смерти Бальдини Гренуй отправляется в провинцию — доходит до Грасса и там продолжает поиски ароматов, которые добывает, совершая убийства. Потом он вернется в Париж, где сам станет жертвой возбужденной толпы — его разорвут на куски.

— Д —

Далам, Женевьева [Патрик Модиано, «Однажды ночью»^[71], 2003; «Спящие воспоминания»^[72], 2017). Белокожая блондинка, ученица доктора Бувьера, властителя дум молодежи, который собирает своих адептов в разных кафе у площади Данфер-Рошро. Там-то рассказчик ее и повстречал. Женевьева работает машинисткой в компании «Опера Интерим», она увлечена, как и рассказчик, оккультными науками и идеей «вечного возвращения». Особая примета девушки — свежий шрам на запястье.

Не эта ли самая Женевьева Далам много лет спустя в романе «Спящие воспоминания» приходит на ум рассказчику, когда он мысленно возвращается в 1964 год? В то время он намеревался писать тексты к песням, а она работала секретаршей в студии звукозаписи «Полидор», поначалу располагавшейся на бульваре Де-ла-Гар (ныне бульвар Венсан-Ориоль), а позже у площади Клиши? Они встречались в одном из этих «рассветных кафе», как кажется рассказчику, это был «Зеленый бар», их по-прежнему занимал оккультизм и «вечное возвращение». Однажды она представила его некой Мадлене Перо, которая тоже была каким-то там «доктором», давала уроки йоги и знавала Гурджиева, известного гуру.

Еще через шесть лет рассказчик случайно встречает Женевьеву на улице Жофруа-Сент-Илер. С ней рядом шагает ее маленький сын, хотя замуж она так и не вышла.

Среди адресов Женевьевы: БУЛЬВАР ЖУРДАН, 4, XIV округ, в двух шагах от отеля на улице Вуа-Верт (ныне улица Пер-Корантен), где снимал комнату рассказчик;

отель в конце УЛИЦЫ МОНЖ, V округ (на границе XIII округа)

и УЛИЦА КАТРЕФАЖ, 5, V округ. Здесь жил и Жорж Перек, а в соседнем доме № 7 он разместил персонажей своего романа «Вещи» — Жерома и Сильви.

Дама с камелиями, настоящее имя — Маргарита Готье [Александр Дюма-сын, «Дама с камелиями»^[73], 1848]. Знаменитая куртизанка, страдающая чахоткой, двадцать пять дней месяца она появляется на публике с букетом белых камелией, в остальные дни — цветы красные.

УЛИЦА АНТЕН, 9, II округ, в одной из квартир этого дома она умерла. Здание снесли в 1864 году, когда прокладывали авеню Опера.