Мемнон — сын брата царя Трои Приама по имени Титон и богини утренней зари Эос, царь эфиопов[754]. Ему была посвящена поэма «Эфиопида», бывшая продолжением «Илиады», до нас, увы, не дошедшая, известная лишь в обрывках. Согласно мифам, Мемнон был человеком совершенно невероятной силы, его доспехи, подобно доспехам Ахиллеса, были выкованы самим Гефестом, богом огня, богом-кузнецом. На десятом году Троянской войны Мемнон, верный братскому чувству, пришёл в Трою и стал помогать троянцам в их сражениях с ахеянами. От его руки пал Антилох, сын мудрого старца Нестора, царя острова Пилос. После гибели в бою с троянцами Патрокла, бывшего для Ахиллеса самым близким человеком, именно Антилох стал лучшим другом славного сына Пелея. Ахиллес знал, что согласно воле рока (Ананке) ему недолго останется жить после поединка с царём эфиопов, потому столкновений с Мемноном избегал. Но гибель Антилоха всё же принудила его сразиться с племянником Приама и смертельно поразить его. Вскоре и самого Ахиллеса поразила стрела, пущенная сыном Приама царевичем Парисом, похитителем Елены Прекрасной.
Спустя многие и многие столетия после Троянской войны греки, жившие в Египте, связали имя эфиопского царя Мемнона с гигантскими изображениями Аменхотепа III.
В 27 году до Р. Х. в Египте случилось сильное землетрясение. Одна из статуй пострадала: на ней образовались трещины. И вот после этого северный из двух колоссов «заговорил». На заре, при появлении первых солнечных лучей, колосс стал издавать звуки, напоминающие звук лопнувшей струны[755]. Это было следствием резкого изменения температуры при появлении солнца[756]. Греки истолковывали это странное звучание как приветствие царя Мемнона своей матери — богине утренней зари Эос.
Люди во все времена любили оставлять «автографы» в знаменитых местах. Потому ноги зазвучавшего колосса Мемнона испещрены надписями на греческом и латинском языках, восходящих к эпохе Римской империи: странный звук привлекал к статуе многочисленных «туристов» того времени. Вот самая ранняя латинская надпись. Она замечательно точно датируется благодаря её авторам: «Авл Инстулей Тенакс, примипил ХII Молниеносного легиона, Гай Валерий Приск, центурион ХХII легиона, Луций Квинций Виатор, декурион, — мы слышим Мемнона за 17 дней до апрельских календ в 11 год правления нашего императора Нерона» (14 марта 65 года)[757].
А вот надпись, сделанная уже в годы правления нашего героя:
В первый час и второй от восхода солнца в то время,
Как с Океана заря благостно мир озарит,
Трижды мне слышен был Мемнона глас.
(часть текста утрачена. —
Эта надпись датируется 20 мая 134 года.
Спутница Адриана также сочла необходимым отметить своё пребывание у статуи Мемнона. Это была Юлия Бальбилла, одна из придворных дам императрицы Вибии Сабины. Дама эта, из одного из самых древних патрицианских родов Рима происходящая, обладала незаурядным интеллектом и славилась как поэтесса. Поэтическое вдохновение обуяло её у статуи колосса, и она сочинила целый панегирик о приветствии Мемнона императором Адрианом и императрицей Вибией Сабиной. Текст панегирика был вырезан на левой ноге статуи[759]. Посещение императорской четой и их свитой великой достопримечательности состоялось 21 ноября 131 года[760].
Позднее Адриан вспомнил о посещении колоссов Мемнона и решил, что они нуждаются в реставрации как пострадавшие в своё время от землетрясения. Повеление императора в Египте добросовестно исполнили. Трещины замазали, но последствия оказались для любителей необычных достопримечательностей огорчительными. В отсутствие трещин колосс замолчал навеки. Молчит и по сей день[761].