В цирке, как всегда, было людно и душно, отвратительно пахло животными, изо всех щелей сквозило. Мальчик без особого интереса наблюдал за выступлениями воздушных гимнастов и эквилибристов. Он даже не хлопал, когда в промежутке между номерами на арену выскакивали клоуны и веселили публику глупейшими шутками. В конце первой части зрителям представили мага в плаще, расшитом золотыми звездами. Игорь ожидал, что тот начнет, как обычно, доставать из своих карманов воздушные шары, километровые ленты кружев, живых куриц и кроликов – словом, воспроизводить уже растиражированные фокусы. Но тот объявил громко: «Проводится сеанс гипноза! Есть желающие?» и по рядам зрителей прошла волна оживления. Конечно, статисты нашлись и в течение последующих двадцати минут мужчина в плаще демонстрировал публике чудеса гипноза. Вспоминая тот вечер в цирке многими годами позднее, Игорь Всеволодович критически осмыслил поставленный номер и не нашел в приезжем артисте даже намека на особый дар, но в восемь лет происходящее на арене представлялось ему волшебством. Следуя мягкой повелительной интонации голоса мага, люди засыпали на ходу, принимали нелепые позы, а очнувшись, испуганно таращили глаза и недоумевали, почему публика смеется и аплодирует. Маг снисходительно улыбался, точно ощущая свою таинственную власть над всеми, кто сидел сейчас под куполом цирка. В сознании зрителей этот номер запечатлелся короткой вспышкой и потерял остроту уже к началу второй части представления, когда на арену вышли хищники. Только маленький Игорь, словно не слыша щелканья бича, мысленно возвращался к тому, что ему довелось увидеть. Внешняя мишура – плащ со звездами, лихо закрученные черные усы, восторг зрителей – ему были ни к чему. Его восхитило нечто другое – то, что он вряд ли мог разумно объяснить. Его потрясла безраздельная власть гипнотизера над людьми. Это было необычайно притягательно…
Мальчик попытался расспросить отца, но тот о гипнозе знал немного. Правда, припомнил пару забавных историй из жизни великих иллюзионистов, когда те использовали свой волшебный дар в повседневной жизни и добивались поразительных результатов. Имея в руках обрывок бумаги, они могли внушить контролеру, что на самом деле это билет в оперу, пропуск на кондитерскую фабрику или даже денежная банкнота. Все эти рассказы распаляли и без того богатую фантазию мальчика. Он хотел быть похожим на этих людей. Он хотел принадлежать к «избранной касте» повелителей душ. Но, к его великому сожалению, способности к внушению у него и не думали проявляться. Между тем его кумиры овладели мастерством гипноза еще в раннем детстве…
Как-то раз, зажав в руках потрепанную квитанцию из обувной мастерской, Игорь пришел к кинотеатру. Он дождался момента, когда толпа у входа в фойе поредела, и несмело подошел к контролерше.
– Что ты тут крутишься, малец? – спросила тетка, ощупывая его внимательным взглядом.
– У меня вот… билет, – сказал он, уставившись ей прямо в глаза.
«Возьми его в руки, – внушал он ей мысленно. – Ты же видишь, что с ним все в порядке. Дата, сеанс, даже номер ряда и место. Ты пропустишь меня и даже пожелаешь приятного просмотра».
Но женщина почему-то отвела взгляд и продолжила усердно отрывать корешки чужих билетов. Игорь чуть не плакал.
– Ну же… у меня билет, – говорил он, протягивая ей квитанцию из обувной мастерской, на которой значилось: «Ботинки женские, черные. Набойки из полиуретана на каблук».
Люди проходили в фойе, а он топтался возле билетерши, теряя надежду. Наконец, бросив беглый взгляд на квитанцию, она бросила сердито:
– Куда прешься? На афише же сказано: «Детям до шестнадцати вход воспрещен…»
Так он и не понял тогда, осознала ли тетка, что ее разыгрывают, или же отказала ему по причине малого роста…
Странное увлечение с годами не прошло, а стало, пожалуй, более осмысленным. Он выбрал из школьной библиотеки все, что касалось магии и иллюзионистов, ознакомился с биографией Вольфа Мессинга и даже «проглотил» несколько книжек по судебной психиатрии. Волшебный дар ему не открылся, зато он с удивлением узнал, что гипноз, таинственное и притягательное явление, имеет отношение не к цирку и фокусникам, а поддается вполне научному осмыслению, стало быть, при известной старательности и усердии овладеть этим искусством может любой. Тайны человеческого сознания влекли его, и без особых колебаний он после окончания школы подал документы в медицинский институт. Родители его выбор одобрили, не понимая, впрочем, почему их сын не желает стать в будущем хирургом или терапевтом, а собирается специализироваться в психиатрии. На взгляд обывателя эта область медицины казалась малопочтенной. О психоанализе, психотерапии они тогда и не слышали.